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ÖN İNCELEME CHRONO ODYSSEY - 
KINGMAKERS - REANIMAL
İNCELEME DOOM THE DARK AGES 
VE FAZLASI...



GÜRÜLTÜDEN SONRA
Her hafta onlarca oyun konuşuluyor. Çoğu hızla geçip gidiyor. 
Gürültü artıyor, anlam azalıyor.
 
Bu bülten, o akışın dışında kalmak için var. Haftada bir kez, 
yalnızca gerçekten konuşulması gerekenleri ele alır. Daha az 
başlık, daha net bir bakış. Takip etmek için değil, anlamak için.

Sessiz kalanı duymak isteyenler için.

Abonelik değil. 
Birlikte kalma biçimi.

HER CUMARTESİ



BAKIŞBAKIŞBAKIŞBAKIŞBAKIŞBAKIŞ

İlk sayıda derginin ne olduğunu anlatmaya 
çalıştık. Bu sayıda ise aynı şeyi tekrar etmek 
yerine, nasıl devam ettiğini göstermek daha 
anlamlı. 
 
Arrange Point hızlı tüketilen bir içerik üretme 
amacı taşımıyor. Buradaki metinler güncel 
kalmak ya da daha çok okunmak için yazılmı-
yor. Oyunlar oynanıyor, üzerine düşünülüyor 
ve ancak o süreç tamamlandıktan sonra yazı-
ya dönüşüyor. Bu yaklaşım ilk sayıda da vardı, 
ikinci sayıda daha belirgin hale geldi. 
 
Bu nedenle bu sayıda yazılar daha çok de-
neyimin kendisine odaklanıyor. Oyunların iyi 
ya da kötü olmasından çok, nasıl çalıştıkları, 
oyuncuda ne tür bir karşılık ürettikleri ve 
bunu ne kadar sürdürebildikleri öne çıkıyor. 
Bir oyunun ilk saatlerde sunduğu etki ile uzun 
vadede bıraktığı iz arasında çoğu zaman fark 
oluyor. Bu farkın nerede oluştuğu ve nasıl 
sürdürüldüğü, bu sayıdaki metinlerin temel 
sorularından biri. 
 
Örneğin DOOM: The Dark Ages, serinin hız 
odaklı yapısını daha ağır ve fiziksel bir ritimle 
yeniden kurmaya çalışıyor. Bu değişim yal-
nızca oynanış temposunu değil, oyuncunun 
kurduğu ilişkiyi de etkiliyor. ARC Raiders ise 
ilerlemeyi ödül üzerinden değil, risk ve karar 
üzerinden tanımlayan bir yapı kuruyor. Oyun-
cunun attığı her adımın bir anlam taşıdığı, 
kazanımın her zaman güvenlik getirmediği bir 
sistem öneriyor. 
 
Benzer şekilde Kingmakers, tek bir müdahale-
nin geniş sonuçlar doğurduğu bir yapı kurar-
ken; Reanimal, doğrudan gösterilen unsurlar 
yerine atmosfer ve belirsizlik üzerinden etki 
yaratmayı tercih ediyor. Biri sistemin yayılımı-
nı, diğeri hissin yoğunluğunu merkeze alıyor. 
 
Bu oyunlar tür, ölçek ve beklenti açısından 
birbirinden farklı. Ancak hepsi aynı noktada 
birleşiyor: Oyunun yalnızca ne sunduğu değil, 
oyuncu üzerinde nasıl bir etki bıraktığı önem-
li. Bu sayıdaki metinler de bu etkiyi anlamaya 
odaklanıyor. Etkinin nasıl kurulduğu, nasıl 
değiştiği ve ne kadar sürdürülebildiği, değer-
lendirmelerin merkezinde yer alıyor. 
 
Bu sayıyla birlikte yalnızca oyunlara bakan bir 
yerde kalmadığımızı da fark ettik. Bir süredir 

kendi küçük ölçeğimizde bir mobil oyun üze-
rinde çalışıyoruz. Bu süreç, dışarıdan bakar-
ken fark etmediğimiz birçok detayı görünür 
hale getirdi. Bir oyunun yalnızca oynanan 
değil, aynı zamanda kurulan bir şey olduğunu 
daha net görmeye başladık. 
 
Bir mekaniğin kâğıt üzerinde çalışması ile 
oyuncunun elinde karşılık bulması aynı şey 
değil. Tempo, geri bildirim, tekrar, belirsizlik 
gibi kavramların pratikte nasıl davrandığını 
görmek, yazılara da doğrudan etki etmeye 
başladı. Daha önce yalnızca gözlemlediğimiz 
bazı şeyleri artık üretim süreci üzerinden de 
düşünmek zorunda kalıyoruz. Bu deneyimin, 
ilerleyen sayılarda yazıların bakışını yavaş 
yavaş değiştirmesi muhtemel. 
 
Burada kesin yargılar üretmek gibi bir amaç 
yok. Yazılar, okuyucuyu yönlendirmekten çok, 
bir bakış açısı sunmayı hedefliyor. Bu yüzden 
bazı alanlar özellikle açık bırakılıyor. Okuyucu-
nun kendi deneyimini ekleyebileceği bir alan 
olması önemli görülüyor. 
 
Aynı şekilde bu dergi, tüm oyunları aynı 
ölçekte değerlendirme iddiası da taşımıyor. 
Bazı oyunlar daha fazla zaman istiyor, bazıları 
daha hızlı bir karşılık üretiyor. Bazıları ilk anda 
güçlü bir etki bırakıyor, bazıları ise yavaş açı-
lıyor. Bu farklılıkları tek bir ölçüye indirgemek 
yerine, olduğu gibi ele almak daha anlamlı 
görünüyor. 
 
İlk sayı daha dengeli ve kontrollü bir başlan-
gıçtı. Bu sayıda ise o temelin üzerine biraz 
daha net bir yaklaşım eklenmiş durumda. 
Derginin nasıl bir dil kuracağı, neyi önem-
sediği ve neyi dışarıda bıraktığı artık daha 
görünür. 
 
Bu bir sonuç değil. Sürecin devamı. 
 
Arrange Point bu sayıyla birlikte daha hızlı 
değil, daha tutarlı ilerlemeyi tercih ediyor.

Burada Duruyoruz

OKTAY ÖZAN
oktay@arrangepoint.com.tr
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OYUN GÖRSELLERİ KAYNAĞI: İLGİLİ YAPIMCI VE 
YAYINCILARIN PAYLAŞTIĞI BASIN PAKETLERİ 
İLE OYUN İÇİ GÖRÜNTÜLERİNDEN ALINMIŞ, 
EDİTORYAL BAĞLAMDA KULLANILMIŞTIR. TÜM 
GÖRSEL MATERYALLERİN HAKLARI İLGİLİ HAK 
SAHİPLERİNE AİTTİR.

HUKUKİ VE YAYIN NOTLARI

TELİF HAKKI BİLDİRİMİ: BU DERGİDE YER ALAN 
TÜM YAZILAR, GÖRSELLER VE TASARIM UNSUR-
LARI ARRANGE POINT’E AİTTİR. 

İÇERİKLERİN TAMAMI 5846 SAYILI FİKİR VE 
SANAT ESERLERİ KANUNU KAPSAMINDA 
KORUNMAKTADIR. 
 
İÇERİK SORUMLULUĞU: DERGİDE YER ALAN 
YAZILAR, YAZARLARININ KİŞİSEL GÖRÜŞLERİNİ 
YANSITIR.
 
BU GÖRÜŞLER, ARRANGE POINT’İN GENEL 
YAYIN POLİTİKASIYLA BİREBİR ÖRTÜŞMEK 
ZORUNDA DEĞİLDİR.
 
EDİTORYAL SÜREÇ, İÇERİKLERİN TUTARLILIĞINI 
VE YAYIN İLKELERİNE UYGUNLUĞUNU GÖZETİR. 
 
İZİNSİZ KULLANIM UYARISI: BU DERGİDE YER 
ALAN İÇERİKLERİN TAMAMI, KAYNAK GÖSTE-
RİLMEDEN VE YAZILI İZİN ALINMADAN KISMEN 
VEYA TAMAMEN ÇOĞALTILAMAZ, YAYIMLANA-
MAZ VE TİCARİ AMAÇLA KULLANILAMAZ. 

ALINTILARDA KAYNAK GÖSTERİLMESİ 
ZORUNLUDUR. 
 
MARKA VE LOGO HAKLARI NOTU: BU DERGİDE 
ADI GEÇEN OYUNLAR, STÜDYOLAR, MARKALAR 
VE LOGOLAR İLGİLİ HAK SAHİPLERİNE AİTTİR. 

ARRANGE POINT, BU MARKA VE LOGOLARIN 
HİÇBİRİNİN RESMÎ TEMSİLCİSİ VEYA ORTAĞI 
DEĞİLDİR. 
 
REKLAM / TANITIM POLİTİKASI: ARRANGE 
POINT’TE YER ALAN EDİTORYAL İÇERİKLER, 
REKLAM VEYA TANITIM ANLAŞMALARINDAN 
BAĞIMSIZ OLARAK HAZIRLANIR.
 
BU SAYIDA REKLAM VEYA SPONSORLU İÇERİK 
YER ALMAMAKTADIR.

GEÇMİŞİ SAYGI VE MİNNETLE 
ANARKEN, YURT SEVGİSİNİ 

SADECE BİR DUYGU 
OLARAK DEĞİL; SORUMLULUK, 

EMEK VE HİZMETLE ÖLÇÜLEN BİR 
TUTUM OLARAK GÖRÜYORUZ.
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KİTLE  ÖN İNCELEME

Yeni bir yön çizmekten çok mevcut durumu tartan 
temkinli bir durak. Aksiyon yerine sessizlik ve me-
safeyle ilerliyor; temposu herkes için değil, sabır ve 
dikkat istiyor, bilinçli bir bekleyişle ilerleyen bir yapı.

6

Zamanın kırıldığı bir dünyada ağır tempo ve refleks 
temelli çatışmalar sunan Chrono Odyssey; atmosferi 
önceleyen, sabırlı ve dikkatli oyunculara hitap ediyor. 
Hızlı tüketim arayanlar için ise mesafeli kalabilir.

10

14Modern ateş gücünü Orta Çağ savaş alanına bırakan 
Kingmakers, üstünlükten çok müdahalenin sonuçları-
nı izliyor. İlk çarpışma güçlü; asıl mesele bu kırılmanın 
kalıcı omurgaya dönüşüp dönüşmeyeceği.

İNCELEME

Sessizliğin baskıya dönüştüğü bir dünyada, kırılganlık 
üzerinden kurulan bir deneyim. Reanimal, korkuyu gös-
termek yerine hissettirmeyi seçiyor; atmosferi anlatının 
önüne koyan temkinli bir yön denemesi.

18

DOOM: The Dark Ages, serinin hız merkezli yapısını daha 
ağır ve fiziksel bir çatışma anlayışıyla yeniden kuruyor. 
Refleks yerine güç hissini, yakın dövüşü ve geniş savaş 
alanlarının ritmini okumayı seven oyuncular için dikkat 
çekici bir yön değişimi öneriyor.

22

Arc Raiders, çatışmayı merkeze almak yerine oyun-
cuyu sürekli karar vermeye zorlayan bir gerilim alanı 
kuruyor. Tehdit yalnızca düşmanlardan değil, hareket 
alanını daraltan sistemden doğuyor.

30

DOSYA KONUSU DERGİ KÖŞE TANITIMI

Video oyunlarıyla kurduğumuz ilişki, artık tek bir ana sığmı-
yor. Bir oyunu açtığımız anla kapattığımız an arasına sıkışan 
deneyimler geride kaldı. Oyunlar, zamanla genişleyen, tekrar 
eden ve hayatın farklı anlarına yayılan yapılar hâline geldi. 

EŞİĞİN BU 
TARAFINDA

36

EŞİK KENAR NOTLARI

Oyunlar Bizi Gerçekten Ödüllen-
diriyor mu?
Yenilmek Neden Bu Kadar Hatır-
lanır?
Beklemek Hâlâ Oyunculuğun Bir 
Parçası mı?

38
39
40
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Resident Evil serisi, yıllar içinde defalarca 
yön değiştirdi; kimi zaman korkuyu geri-
de bıraktı, kimi zaman aksiyonu öne aldı, 
kimi zamansa her ikisini aynı çerçevede 
tutmaya çalıştı. Bu değişimlerin hiçbiri 
tek başına serinin geleceğini belirleme-
di, ancak her biri Resident Evil’ın kendi 
kimliğini yeniden tartmasına neden 
oldu. Requiem, tam olarak bu tartının 
kurulduğu noktada duruyor. Ne geçmişi 
silmek istiyor ne de geleceği yüksek sesle 
ilan ediyor. Bunun yerine, serinin bugün 
nerede durduğunu sessizce ölçmeyi 
tercih ediyor. 
 
Bu yaklaşım, Requiem’i ilk bakışta “id-
diasız” gibi gösteriyor. Oyun, oyuncuya 
büyük bir vaatle seslenmiyor; yeni bir 
dönem, köklü bir dönüş ya da radikal 
bir kopuş söylemi kurmuyor. Ancak bu 
sessizlik, bir eksiklikten çok bilinçli bir 
geri çekilme hissi yaratıyor. Requiem, Re-
sident Evil evrenine yeni bir kapı açmak 
yerine, var olan kapının önünde durup 
içeriye bir kez daha bakmayı öneriyor. 
 
Ön inceleme kapsamında ele alındığın-
da, Resident Evil Requiem’in en belirgin 
özelliği, oyuncuyu heyecanlandırmak için 
acele etmemesi. Oyun, ilk temasta güçlü 

bir etki bırakmaktan ziyade, zamanla 
hissedilen bir ağırlık kurmayı hedefliyor. 
Bu ağırlık; oynanıştan atmosfere, anlatı-
dan tempoya kadar her tercihte kendini 
belli ediyor. Requiem, “nasıl bir oyun” 
olmaktan çok, “nasıl bir yerde durdu-
ğunu” anlatmak isteyen bir yapı olarak 
şekilleniyor.

KONUM VE MESAFE 
 
Resident Evil Requiem, serinin alışıldık 
reflekslerini yeniden üretmekten bilinçli 
biçimde kaçınan bir noktada duruyor. 
Oyun, oyuncuyu sürekli tetikte tutan bir 
aksiyon temposu kurma derdinde olma-
dığı gibi, korkuyu anlık şoklarla ayakta 
tutmaya da çalışmıyor. Bunun yerine, 
Resident Evil’ın yıllar boyunca biriktirdiği 
tonları ve beklentileri aynı anda masa-
ya koyuyor; hangilerinin hâlâ geçerli, 
hangilerinin artık yalnızca bir alışkanlık 
olduğunu sessizce yokluyor. Requiem bu 
yönüyle bir devam oyunu olmaktan çok, 
serinin kendine yönelttiği temkinli bir ara 
soru gibi işliyor. 

 

Bu mesafeli duruş, oyunun ilk temas 
anlarında açık biçimde hissediliyor. 
Requiem, oyuncuya “şimdi başlıyor” 
duygusunu dayatmıyor. Açılış, bir tehdit 
ilanından ya da dramatik bir kırılmadan 
çok, bir ortam tanımı yapmayı tercih 
ediyor. Oyuncu, doğrudan bir çatışmanın 
içine çekilmek yerine bulunduğu alanı 
okumaya, sesleri dinlemeye ve mekânla 
arasındaki ilişkiyi tartmaya zorlanıyor. Bu 
tercih, oyunun genel yaklaşımına dair 
net bir iz bırakıyor: Requiem, hızlanmak 
istemiyor; yerini sağlamlaştırmak istiyor. 
 
Seri bağlamında ele alındığında, bu 
yaklaşım oyunu belirgin biçimde ayrış-
tırıyor. Requiem, geçmişte denenmiş uç 
noktalara geri dönme arzusuyla hareket 
etmiyor. Saf hayatta kalma korkusuna ro-
mantik bir dönüş yapmadığı gibi, aksiyon 
ağırlıklı dönemlerin enerjisini de yeniden 
üretmeye çalışmıyor. Bunun yerine, her 
iki yönelimin bıraktığı izleri taşıyan ama 
hiçbirine bütünüyle yaslanmayan bir yapı 
kuruyor. Bu nedenle Requiem’i bir “yeni 
yön” olarak değil, daha çok bir denge 

Yeni bir yön çizmekten çok mevcut durumu tartan temkinli bir durak. Aksiyon yerine sessizlik ve mesa-
feyle ilerliyor; temposu herkes için değil, sabır ve dikkat istiyor, bilinçli bir bekleyişle ilerleyen bir yapı.

BU, HIZLANAN BİR DENEYİM DEĞİL; YAVAŞLAMANIN, 
DURMANIN VE BEKLEMENİN OYUNLA KURULAN İLİŞKİYİ 
NASIL DEĞİŞTİRDİĞİNİ ÖLÇEN BİR EŞİK.

KİTLE
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arayışı olarak okumak mümkün. 
 
Bu arayış, oyuncuyla kurulan ilişkide 
de kendini gösteriyor. Oyun, oyuncuyu 
merkeze alan bir güç fantezisi sunmuyor; 
aynı zamanda onu sürekli savunma-
sız hissettiren bir baskı da kurmuyor. 
Oyuncu bu dünyada ne tamamen hâkim 
ne de tamamen edilgen bir konum-
da. Requiem’in asıl önerisi tam olarak 
burada belirginleşiyor: ilerlemekten çok, 
bulunduğun yerde kalıp durumu tart-
mak. Bu nedenle bu bölüm, oyunun ne 
vaat ettiğinden ziyade, neden bu kadar 
temkinli bir mesafe koyduğunu anlamaya 
odaklanıyor.

SESSİZ TEMPO VE OYNANIŞIN AĞIRLIĞI 
 
Resident Evil Requiem, oynanışını yüksek 
tempolu bir gerilim döngüsü üzerine 
kurmak yerine, oyuncunun hızını sürekli 
olarak tartan bir yapı öneriyor. Oyun, 
refleksleri sınamakla ilgilenmiyor; bunun 
yerine oyuncunun ne zaman ilerleyece-
ğine, ne zaman duracağına ve ne zaman 
geri çekileceğine dair kararları öne çıkarı-
yor. Bu tercih, Requiem’in temel oynanış 
hissini belirleyen en önemli unsur hâline 
geliyor. Burada ilerlemek, çoğu zaman 
doğru hamleyi yapmak değil, yanlış ham-
leden kaçınmak anlamına geliyor. 
 
Bu ağır tempo, yalnızca düşman karşılaş-
malarında değil, oyunun genel ritminde 
de hissediliyor. Requiem, oyuncuya 
sürekli yapılacak bir şey sunma ihtiyacı 
duymuyor. Boşluklar, sessizlikler ve bek-
leme anları oynanışın doğal bir parçası 
olarak yerleştiriliyor. Bu anlar, gerilimi 
yükseltmek için değil, oyuncuya bulun-
duğu alanı değerlendirme fırsatı tanımak 
için var. Oyun, kontrolü tamamen elin-
den almıyor; ancak onu aceleci kararlar 
vermeye de teşvik etmiyor. 
 
Kaynak yönetimi de bu yaklaşımı des-
tekleyen bir başka katman olarak öne 
çıkıyor. Requiem’de kaynaklar, yalnızca 
hayatta kalmak için kullanılan araçlar 
değil; aynı zamanda oyuncunun dav-

ranışlarını şekillendiren sınırlar hâline 
geliyor. Ne kadar ilerleyebileceğin, ne 
kadar risk alabileceğin ya da bir karşılaş-
mayı gerçekten isteyip istemediğin, çoğu 
zaman bu sınırlara bakılarak belirleniyor. 
Oyun, oyuncuya “yapabilirsin” demekten 
çok, “emin misin” diye soruyor. 
 
Bu yapı, Requiem’in oynanışını ilk bakışta 
mesafeli ve hatta ketum gösterebilir. 
Ancak bu ketumluk, oyunun kendi diliyle 
konuşma biçimi olarak işliyor. Requiem, 
oyuncunun dikkatini sürekli dış uya-
ranlarla diri tutmak yerine, onu kendi 
kararlarının ağırlığıyla baş başa bırakı-
yor. Oynanışın asıl gerilimi, karşılaşılan 
tehditlerden çok, bu karar anlarında 
oluşuyor. İlerlemek mümkün, ama her 
zaman gerekli değil; beklemek güvenli, 
ama her zaman doğru da değil. Oyun, bu 
ikilemi bilinçli olarak canlı tutuyor.

YAŞAMIN ÇEKİLDİĞİ BİR KENTTE, MEKÂN DOĞRUDAN BİR 
TEHDİT OLMAKTAN ÇOK, SESSİZ VE SÜREKLİ BİR BASKIYA 
DÖNÜŞÜYOR.
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ATMOSFER, ANLATI VE YALNIZLIK 
HİSSİ 
 
Resident Evil Requiem, korkuyu üretme 
biçimiyle serinin alışıldık reflekslerinden 
    belirgin şekilde ayrılıyor. Oyun, ani teh-
           ditler ya da yüksek sesli uyarılarla 
              oyuncuyu sürekli tetikte tutma 
               yoluna gitmiyor. Bunun yerine, 
	  süreklilik taşıyan bir huzursuz-
	   luk hissi kuruyor. Bu huzursuz-
                    luk, belirli anlara sıkıştırılmış 
	      bir korku olmaktan çok, oyu-
	       nun tamamına yayılan bir 
	        durum hâli gibi işliyor. 
	         Oyuncu çoğu zaman kor-
	           kutulduğunu değil, rahat 
	            bırakılmadığını hissediyor. 
 
	              Bu hissin temelinde 
	             mekân tasarımı önemli 
	           bir yer tutuyor. Requ-
	          iem’de mekânlar doğru-
	            dan tehditkâr görünmek 
	              zorunda değil; aksine, 
	              çoğu alan soğuk, tepkisiz 
	          ve kayıtsız bir duruş sergi-
	 liyor. Oyuncu, içinde bulunduğu 
              çevrenin kendisine göre şekillen-
          mediğini, dünyaya ait olmayan bir 
    misafir gibi konumlandığını fark ediyor. 
     Bu yaklaşım, mekânları birer sahne 
     olmaktan çıkarıp, oyuncuyla arasına 
      mesafe koyan alanlara dönüştürüyor. 
      Tehdit, çoğu zaman görünür bir düş-
      mandan değil, bu kayıtsızlıktan do-
       ğuyor. 
 
        Anlatı tarafında da benzer bir me-
         safe korunuyor. Requiem, hikâyesini 
         açık biçimde sunmak konusunda 

isteksiz davranıyor. Olan biten, çoğu 
zaman oyuncuya doğrudan aktarılmı-
yor; çevresel detaylar, sessiz ipuçları 
ve parçalı bilgiler üzerinden ilerliyor. 
Bu yapı, oyuncuyu pasif bir dinleyiciye 
dönüştürmek yerine, anlatının yükünü 
paylaşmaya zorluyor. Hikâye, anlaşılmak 
için kendini zorlamıyor; oyuncunun 
durup bakmasını, bağlantı kurmasını ve 
boşlukları kabul etmesini bekliyor. 
 
Karakterler de bu anlatı anlayışının bir 
parçası olarak konumlanıyor. Requiem’de 
karakterler, dramatik ağırlığı sırtlanan 
merkez figürler olmaktan çok, bu dünya-
nın içinde var olmaya çalışan taşıyıcılar 
gibi duruyor. Onların hikâyesi, büyük 
monologlar ya da keskin duygusal kırıl-
malarla değil; duruşları, sessizlikleri ve 
verdikleri tepkilerle şekilleniyor. Oyuncu, 
karakterlerle güçlü bir özdeşlik kurmak-
tan ziyade, onlara belli bir mesafeden 
tanıklık ediyor. Bu mesafe, oyunun genel 
yalnızlık hissini daha da belirgin hâle 
getiriyor. 
 
Yalnızlık, Requiem’de bir tema olmaktan 
çok, oynanışla anlatı arasındaki ortak dil 
gibi çalışıyor. Oyuncu sık sık tek başına 
bırakılıyor; hem fiziksel hem de zihinsel 
anlamda. Oyunun dünyası, oyuncuya 
eşlik etmiyor, onu yönlendirmiyor ya da 
teselli etmiyor. Bu yalnızlık hissi, korku-
nun ana kaynağı hâline geliyor. Requiem, 
oyuncuyu tehdit altında hissettirmekten 
çok, desteksiz hissettirmeyi tercih ediyor. 
Ortaya çıkan gerilim, tam da bu destek-
sizlik duygusundan besleniyor. 
 
Bu nedenle Requiem’in atmosferi, kor-
ku üretmekten ziyade bir ruh hâli kurma 

BURADA ORTAM, ANLATIYI TAŞIMIYOR; BASTIRIYOR. 
MEKÂN, OLAN BİTENİ AÇIKLAMAK YERİNE SESSİZ-
LİĞİYLE AĞIRLIK KURUYOR.
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çabası olarak okunabiliyor. Oyun, oyun-
cuyu sürekli olarak “tehlikedesin” diye 
uyarmıyor; bunun yerine, “buraya ait 
değilsin” hissini diri tutuyor. Anlatı, 
mekân ve sessizlik bir araya geldiğinde, 
ortaya çıkan etki ani değil, kalıcı oluyor. 
Requiem, korkuyu yaşatmak istemiyor; 
korkunun içinde kalmayı öneriyor.

KİME YAKIN, KİME MESAFELİ 
 
Resident Evil Requiem, hitap ettiği 
kitle konusunda açık ama yüksek sesli 
olmayan bir duruş sergiliyor. Oyun, 
oyuncunun beklentilerine göre şekil-
lenmek yerine, kendi temposunu ve 
mesafesini baştan kabul ettiren bir yapı 
kuruyor. Bu nedenle Requiem, herkes 
için erişilebilir bir deneyim olma iddiası 
taşımıyor. Oyuncuyu içine çekmekten 
çok, bulunduğu yerde kalıp oyunun 
hızına uyum sağlamasını bekliyor. Bu 
yaklaşım, deneyimin kapısını daraltıyor; 
ancak içeri girenler için daha tutarlı bir 
alan yaratıyor. 
 
Aksiyon ağırlıklı Resident Evil dönem-
lerini referans alan oyuncular için 
Requiem’in temposu belirgin biçimde 
yavaş ve ketum hissedebilir. Oyun, 
sürekli bir ilerleme duygusu sunmadığı 
gibi, başarıyı da anlık tatminlerle ödül-
lendirmiyor. Burada ilerlemek, çoğu 
zaman görünür bir kazanım anlamına 
gelmiyor; bazı anlarda ilerlemenin 
kendisi bile sorgulanabilir hâle geliyor. 
Bu durum, hızlı geri bildirim arayan 
oyuncularla Requiem arasında doğal 
bir mesafe oluşturuyor. 
 
Öte yandan, deneyimi yalnızca sonuçlar 
üzerinden değil, süreç üzerinden okuma-
yı tercih eden oyuncular için Requiem 

daha anlamlı bir yerde duruyor. Oyun, 
dikkatli gözlem, sabır ve belirsizlikle ku-
rulan ilişkiyi ön plana çıkarıyor. Oyuncu-
nun her an bir şey yapması gerekmiyor; 
bazen hiçbir şey yapmamak, en doğru 
hamle hâline geliyor. Requiem, bu boş-
lukları doldurmaktan özellikle kaçınıyor 
ve oyuncunun bu boşluklarla baş başa 
kalmasını istiyor. 
 
Bu nedenle Requiem, bir beklenti oyunu 
olmaktan çok, bir eşik deneyimi gibi 
çalışıyor. Oyuncuya net bir yön çizmek 
yerine, onun kendi duruşunu test ediyor. 
Oyunu beklemek ya da merak etmekten 
ziyade, oyuncuya şu soruyu yöneltiyor: 
Bu tempoda kalmak istiyor musun? Bu 
sessizliğe, bu mesafeye ve bu yalnızlığa 
ne kadar tahammül edebilirsin? Requ-
iem’in asıl filtresi tam olarak burada 
devreye giriyor. 
 
Sonuç olarak Resident Evil Requiem, 
serinin geleceğine dair büyük bir ilan 
yapmıyor. Ne geçmişle kesin bir hesap-
laşmaya giriyor ne de ileriye dönük net 
bir vaat sunuyor. Bunun yerine, serinin 
bugünkü hâlini tartan, nabzını ölçen ve 
sonucu oyuncunun yorumuna bırakan 
bir duruş sergiliyor. Bu duruş, herkes için 
çekici olmayabilir; ancak tam da bu seçi-
cilik, Requiem’i KİTLE içinde anlamlı bir 
yere oturtuyor. Oyun, kendini sevdirmek 
istemiyor. Yalnızca nerede durduğunu 
gösteriyor.

Serinin yönünü ilan etmekten çok 
mevcut hâlini tartan temkinli yak-
laşımı, aksiyon yerine tempo ve 
sessizlikle ilerleyen yapısı ve mekânı 
sürekli bir baskı unsuru olarak kullan-
ması nedeniyle.

NEDEN TAKİP EDİLMELİ?NEDEN TAKİP EDİLMELİ?
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Zaman çoğu oyunda bir avantajdır; geri 
alınır, yavaşlatılır, düzeltilir. Oyuncuya 
ikinci bir şans verir ve kontrol hissini 
pekiştirir. Chrono Odyssey ise zamanı 
bir güvenlik mekanizması olarak değil, 
dünyanın dokusuna işlemiş bir kırılma 
olarak ele alıyor. Burada zaman ilerleyen 
bir çizgi değil; sürtünen, takılan ve bazen 
tamamen duran bir akış gibi hissediliyor. 
Müdahale edildiğinde düzelmiyor, aksine 
yeni bir gerilim üretiyor. 
 
Bu dünyanın içinde adım atılan her alan, 
sanki olması gerekenden birkaç saniye 
geç kalmış gibi. Rüzgâr eserken gecikiyor, 
gölgeler uzarken kararsızlaşıyor, mekân-
lar kendi hafızasını taşımakta zorlanıyor. 
Zaman yalnızca ölçülen bir şey değil; 
hissedilen bir ağırlık. Oyuncu bu ağırlığın 
merkezinde değil, onun içinde hareket 
etmeye çalışan bir figür. 
 
İlk bakışta geniş ölçekli bir MMO çer-
çevesine yerleşen oyun, türün alışıldık 
hızına ve gösterişine mesafeli duruyor 
izlenimi veriyor. Kalabalık, görev akışı ve 
sürekli ilerleme hissi yerine; temkinli bir 
tempo ve dikkat talep eden bir yapı his-
sediliyor. Chrono Odyssey, oyuncuyu bir 
güç fantezisinin zirvesine taşımıyor; onu 

kırılmış bir düzenin içine, dengesi sürekli 
kayıp bir dünyanın ortasına bırakıyor. 
 
Bu yaklaşım, oyunu daha en baştan bir 
vaat yarışının dışına taşıyor. Yüksek sesli 
bir iddia yok; bunun yerine kontrollü bir 
suskunluk var. Chrono Odyssey kendini 
anlatmak için acele etmiyor. Belki de en 
dikkat çekici yanı bu: hızın değil, bekle-
menin yarattığı gerilimi tercih etmesi.

KIRILMIŞ BİR DÜNYANIN TONU 
 
Chrono Odyssey evrenini yüksek sesli bir 
anlatı üzerine inşa etmiyor. Dünya kendi-
ni açıklamıyor; eksik bırakıyor. Bu eksiklik 
bir zayıflık değil, bilinçli bir tercih gibi 
duruyor. Oyuncu, büyük bir kader anlatı-
sının kahramanı olarak değil; kırılmış bir 
düzenin içinde yolunu arayan biri olarak 
konumlanıyor. Bu da tonun merkezine 
“epik coşku” yerine “huzursuz dengeyi” 
yerleştiriyor. 
 
Mekânlar yalnızca geniş değil; ağır. Yapı-
lar, manzaralar ve boşluklar, estetik bir 

gösteriden çok bir yük hissi yaratıyor. 
Dünya ilerliyor gibi görünse de, bir 
yerlerde sürekli aksayan bir şey var. 
Zamanın kırılması yalnızca bir tema değil; 
coğrafyanın, mimarinin ve atmosferin 
içine işlemiş bir durum. Oyuncu bir hari-
tayı keşfetmiyor; gecikmiş bir dünyanın 
kalıntıları arasında dolaşıyor. 
 
Bu ton, Chrono Odyssey’yi türdeşlerin-
den ayıran en temel katmanlardan biri 
olabilir. Çünkü MMO geleneğinde dünya 
çoğu zaman hareketlidir, canlıdır ve 
oyuncuya alan açar. Burada ise dün-
ya, oyuncuya alan tanımak yerine onu 
sınayan bir yapıya sahip gibi duruyor. 
Oyuncu merkezde değil; dünyanın içinde 
küçük bir figür. Bu mesafe hissi, oyunun 
kimliğini belirleyen temel unsurlardan 
biri hâline geliyor.

KONTROL YANILSAMASI 
 
Chrono Odyssey’nin en belirgin vaadi, 
zamanı yalnızca tematik bir süs olarak 
değil; oynanışın merkezine yerleştir-

Zamanın kırıldığı bir dünyada ağır tempo ve refleks temelli çatışmalar sunan Chrono Odyssey; atmosferi 
önceleyen, sabırlı ve dikkatli oyunculara hitap ediyor. Hızlı tüketim arayanlar için ise mesafeli kalabilir.

BURADA ZAMAN İLERLEMİYOR; SÜRTÜNÜYOR.HER 
MÜDAHALE, DÜZENİ DÜZELTMEK YERİNE YENİ BİR ÇAT-
LAK AÇIYOR.

KİTLE
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mesi. Ancak burada dikkat çekici olan 
şey, zamanın oyuncuya mutlak bir güç 
hissi sunmaması. Zamanı durdurmak, 
geri almak ya da belirli bir anı yeniden 
şekillendirmek ilk bakışta kontrol alanını 
genişletiyor gibi görünse de, sistem 
oyuncuya her müdahalenin bir karşılığı 
olduğunu hatırlatıyor. 
 
Bu yapı, zamanla kurulan ilişkiyi bir “kur-
tarma mekanizması” olmaktan çıkarıyor. 
Oyuncu hatasını silmiyor; yalnızca başka 
bir ihtimale geçiş yapıyor. Bu geçişler, 
savaşın ritmini ve çevreyle kurulan 
mesafeyi doğrudan etkiliyor. Zamanı geri 
almak, pozisyonu değiştirmek anlamına 
gelebilir; ancak bu değişim, düşmanın 
davranışını ya da çevresel tepkileri de 
farklılaştırabiliyor. Böylece sistem, düzel-
tici değil dönüştürücü bir işlev görüyor. 
 
Daha önemlisi, zaman mekaniği oyu-
nun temposunu belirleyen bir çerçeve 
hâline geliyor. Chrono Odyssey, oyuncu-
yu refleksle değil, karar anıyla sınamak 
istiyor gibi duruyor. Zamanla oynama anı, 
bir panik tepkisi değil; bilinçli bir tercih 
gerektiriyor. Bu da oyunu hızın değil, 
anın ağırlığının belirlediği bir deneyime 
yaklaştırıyor. Kontrol hissi var, ancak bu 
kontrol hiçbir zaman mutlak değil.

AĞIRLIK VE MESAFE 
 
Zaman mekaniğinin bu merkezi rolü, 
savaş sisteminin de doğasını belirliyor. 
Chrono Odyssey’de çatışma, MMO 
türünde sıkça görülen kalabalık efektler 
ve seri saldırı zincirlerinden çok; temas 
ve zamanlama üzerine kurulu bir yapı 
izlenimi veriyor. Her hamle belirgin, her 
gecikme hissedilir. Bu da savaşları yalnız-
ca hasar üretimi değil, pozisyon ve karar 
oyunu hâline getiriyor. 
 
Karakter animasyonlarının ağırlığı ve 
hareketlerin belirginliği, oyuncunun 
eylemlerini daha görünür kılıyor. Rastge-
le saldırılar yerine kontrollü girişimler ön 
plana çıkıyor. Zaman mekaniğiyle birleş-

tiğinde bu yapı, çatışmayı iki katmanlı bir 
sürece dönüştürüyor: fiziksel refleks ve 
zihinsel karar. Oyuncu yalnızca saldırmı-
yor; anı seçiyor. 
 
Bu yaklaşım, Chrono Odyssey’yi hızlı 
ilerleme ve anlık ödül üzerine kurulu 
MMO alışkanlıklarından bilinçli biçimde 
uzaklaştırıyor. Savaş burada bir hız testi 
değil; bir denge sınaması. Bu da oyunun 
kitlesini netleştiriyor: sabırlı, farkındalığı 
yüksek ve tempoyu kendi içinde taşıya-
bilen oyuncular için anlamlı; sürekli ivme 
arayanlar için ise yorucu olabilir.

KALABALIKTA MERKEZSİZLİK 
 
Chrono Odyssey teknik olarak büyük öl-
çekli, çevrimiçi bir yapı sunuyor. Ancak 
ilk izlenimlerde hissedilen şey, klasik 
MMO’ların alışıldık sosyal yoğunluğun-
dan bilinçli bir uzaklık. Dünya kalabalık 
olabilir; fakat oyuncu bu kalabalığın 
merkezine yerleştirilmiyor. Aksine, 
dünya oyuncunun etrafında dönmüyor 
- oyuncu dünyanın içinde küçük bir yer 
kaplıyor. 
 
Bu tercih, oyunun sosyal dinamiklerini 
de daha temkinli bir noktaya taşıyor. 
Görev merkezli kalabalık alanlar, sürekli 
grup zorunlulukları ya da yüksek tempolu 
etkinlik döngüleri yerine; daha dağınık, 
daha organik bir karşılaşma hissi öne 
çıkıyor. Oyuncular aynı dünyayı paylaşsa 
da, birbirlerinin hikâyesinin ana karak-
teri değiller. Bu durum, MMO kavramını 
“birlikte yaşanan bir alan” fikrine yaklaş-
tırıyor. 
 
Ancak bu yaklaşımın uzun vadeli sürdü-
rülebilirliği önemli bir soru işareti. MMO 
türü, büyük ölçüde sosyal bağlar ve 
tekrar eden içerik döngüleri üzerine ku-
rulu. Chrono Odyssey’nin ağır temposu 
ve mesafeli sosyal yapısı, oyuncuları bir 
arada tutabilecek mi? Yoksa bu yalnızlık 
hissi bir süre sonra kopuşa mı dönüşe-
cek? Oyun, bu dengeyi kurmak zorunda 
kalacağı bir eşiğe doğru ilerliyor. 

GÖSTERİDEN ÇOK BASKI 
 
Chrono Odyssey’nin görsel yaklaşımı, 
teknik gücü sergilemekten çok atmosfer 
kurmaya hizmet ediyor. Unreal Engine 5’in 
sunduğu ölçek, ışık kırılımları ve detay yo-
ğunluğu bir vitrin etkisi yaratmak yerine, 
dünyanın ağırlığını hissettiren bir araca 
dönüşüyor. Geniş manzaralar yalnızca bü-
yük değil; mesafeli. Ufuk çizgisi etkileyici 
olabilir, ancak bu etki hayranlık uyandır-
maktan çok küçük hissettirmeyi amaçlıyor 
gibi duruyor. Oyuncu manzaraya bakarken 
güçlenmiyor; aksine dünyanın içinde ne 
kadar sınırlı olduğunu fark ediyor. 
 
Mekân tasarımlarında belirgin bir “boşluk” 
hissi var. Bu boşluk yalnızca fiziksel değil; 
duygusal bir mesafe de yaratıyor. Yıkılmış 
yapılar, geniş düzlükler ve devasa silüetler, 
dekoratif bir estetikten çok gecikmiş bir 
düzenin kalıntıları gibi konumlanıyor. Dün-
ya canlı ama huzurlu değil; hareketli ama 
dengeli değil. Görsel kompozisyon, düzenli 
bir güzellikten çok, bilinçli bir huzursuzluk 
üretmeye odaklanıyor. 
 
Renk paleti çoğunlukla soğuk ve mesafeli 
tonlara yaslanıyor. Maviye ve griye yakın 
yüzeyler, sıcaklığın kontrollü biçimde geri 
çekildiği bir alan hissi yaratıyor. Işık kul-
lanımı gösterişli değil; ölçülü. Parlama ya 
da dramatik kontrastlar yerine, yüzeylere 
yayılan yumuşak ama sert bir aydınlat-
ma tercih edilmiş gibi duruyor. Gölgeler 
belirgin ve kalın; mekânları romantize 
etmek yerine sertleştiriyor. Dünya güzel 
olabilir; ancak bu güzellik davetkâr değil. 
İzlemek için değil, dikkatle dolaşmak için 
tasarlanmış bir alan hissi veriyor. 
 
Karakter ve çevre arasındaki ölçek 
ilişkisi de bu baskı duygusunu destek-
liyor. Oyuncu karakter, geniş alanların 
içinde zaman zaman kayboluyor. Mimari 
yükseklikler ve açık alanlar, oyuncunun 
merkezde değil, çevrede konumlandığını 
hissettiriyor. Bu tasarım tercihi, görselliği 
yalnızca estetik bir araç olmaktan çıkarıp, 
oyuncunun psikolojik konumunu belirle-
yen bir unsura dönüştürüyor. 
 
Görselliğin bu tavrı, oyunun temposuyla 
uyumlu bir bütünlük oluşturuyor. Atmos-

CHRONO ODYSSEY BİR GÜÇ VAADİ SUNMUYOR; 
OYUNCUYU DENGESİ KAYMIŞ BİR DÜNYADA KARAR VER-
MEYE ZORLUYOR.
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fer, oynanışı destekleyen bir arka plan 
değil; doğrudan deneyimin bir parçası 
hâline geliyor. Oyuncu yalnızca savaş-
mıyor ya da keşfetmiyor; aynı zamanda 
dünyanın baskısını taşıyor. Görsel tasa-
rım, hız üretmek yerine ağırlık üretiyor. 
Bu da Chrono Odyssey’nin kimliğini este-
tik bir tercihten çok, yapısal ve bilinçli bir 
karar hâline getiriyor.

BEKLENTİLER VE SORU İŞARETLERİ 
 
Chrono Odyssey güçlü bir niyet beyanıyla 
ortaya çıkıyor. Zaman mekaniğini merke-
ze alan yapısı, ağır tempo tercihi ve klasik 
MMO alışkanlıklarına bilinçli biçimde 
mesafe koyan tasarım dili, onu tür içinde 
farklı bir noktaya yerleştiriyor. Ancak 
farklılık, her zaman avantaj anlamına 
gelmiyor. Türün yerleşik beklentilerine 
karşı alınan bu tavır, uzun vadede bir 
dirençle karşılaşabilir. Soru şu: Bu kadar 
belirgin ve keskin bir tasarım yaklaşımı, 
oyuncu kitlesini ne kadar süre boyunca 
aynı yoğunlukta tutabilecek? 
 
Zaman mekaniği şu an için oyunun en 
dikkat çekici unsuru. İlk temas anında 
yarattığı etki güçlü; çünkü alışıldık MMO 
reflekslerini kırıyor. Ancak MMO yapıları 
doğası gereği süreklilik ve tekrar üzeri-
ne kurulu. Yüzlerce saatlik deneyimde, 
zamanla oynama fikri hâlâ aynı ağırlığı 
taşıyacak mı? Yoksa başlangıçta güçlü 
görünen bu sistem, tekrar eden döngüler 
içinde sıradanlaşma riski mi barındırıyor? 
Oyuncunun karar anlarını merkeze alan 
bir yapı, uzun vadede nasıl bir tempo 
kuracak? 
 
Bir başka mesele, içerik üretim döngüsü 
ile tasarım tavrı arasındaki gerilimde 
ortaya çıkıyor. MMO’lar genellikle geniş-
leme paketleri, sezon yapıları ve tekrar 
eden etkinliklerle ayakta kalır. Chrono 

Odyssey’nin kırılma, müdahale ve denge 
üzerine inşa ettiği sistemi; hızlı içerik 
tüketimine dayalı bir modelle ne ölçüde 
örtüşecek? Ağır tempo ile canlı servis 
modeli arasındaki denge henüz net değil. 
Bu iki yapının birbiriyle uyumlanması, 
oyunun geleceği açısından belirleyici 
olabilir. 
 
Sosyal yapı da benzer bir eşikte du-
ruyor. Oyun bilinçli bir yalnızlık hissi 
yaratıyor; oyuncuyu kalabalığın ortasın-
da merkezsiz bırakıyor. Ancak MMO 
formu, oyuncular arasında bağ kurmayı 
ve bu bağları sürdürmeyi gerektiriyor. 
Yalnızlık atmosferi güçlü bir ton yara-
tabilir; fakat uzun vadede oyuncuların 
bir arada kalmasını sağlayacak yapısal 
araçlar nasıl konumlandırılacak? Mesa-
feli tasarım ile topluluk ihtiyacı arasın-
daki denge, oyunun en kritik sınavların-
dan biri olabilir. 
 
Bir diğer soru da kimlik meselesinde or-
taya çıkıyor. Chrono Odyssey, türün hızı-
na karşı ağır bir cevap veriyor. Bu cevap, 
bilinçli bir karşı duruş. Ancak karşı duruş 
sürdürülebilir bir modele dönüşmedi-
ğinde, yalnızca estetik bir tavır olarak 
kalma riski taşır. Oyun, kendi temposunu 
korurken oyuncu beklentileriyle nasıl 
bir müzakere yürütecek? Tasarım tavrını 
koruyarak esneyebilecek mi, yoksa taviz 
vermek zorunda mı kalacak? 
 
Şu an için Chrono Odyssey bir sonuç de-
ğil. Daha çok, dikkatle izlenmesi gereken 
bir süreç. Yüksek sesli bir vaat sunmu-
yor; bunun yerine tasarım tercihleri 
üzerinden bir tartışma açıyor. Türün 
alışkanlıklarına karşı ağır ve kontrollü bir 
öneri getiriyor. Bu önerinin ne kadar sü-

re ayakta kalabileceği, oyuncuyla kura-
cağı uzun vadeli ilişkinin niteliğine bağlı 
olacak. Asıl sınav, ilk izlenimlerin ötesin-
de başlayacak.

TASARIMIN DAYANIKLILIĞI

Chrono Odyssey şu an için tamamlan-
mış bir sonuçtan çok, dikkatle izlenmesi 
gereken bir yönelim sunuyor. Zamanı 
merkeze alan yapısı, ağır temposu ve 
bilinçli mesafesi; türün alışılmış hızına 
karşı kontrollü bir karşılık veriyor. Bu 
tavır güçlü, ancak sürdürülebilirliği henüz 
kanıtlanmış değil. 
 
Oyunun asıl sınavı, ilk izlenimin yarattığı 
etkiyi uzun vadeli bir dengeye dönüştü-
rüp dönüştüremeyeceği olacak. Tasarım 
tercihleriyle kurduğu bu ağırlığı koru-
yabilir ve oyuncuyla kurduğu mesafeyi 
anlamlı bir ilişkiye evirebilirse, tür içinde 
kendine özgü bir yer açabilir. Aksi hâlde, 
güçlü bir niyet olarak hatırlanma ihtimali 
de masada kalacak.

CHRONO ODYSSEY, ZAMANI SADECE BİR ARKA PLAN OLA-
RAK KULLANMAZ; OYUNCUNUN KARARLARINI DOĞRUDAN 
ETKİLEYEN BİR MEKANİĞE DÖNÜŞTÜRÜR.

Zaman mekaniğini oynanışın merkezine 
yerleştirme iddiası, MMO’nun yerleşik 
hız alışkanlıklarına karşı ağır ve bilinçli bir 
tempo önermesi, atmosferi yapısal ve 
deneyimi belirleyen bir unsur olarak ko-
numlandırması ve sosyal yapıyı merkez-
siz, daha içe dönük bir deneyim olarak 
yeniden ele alması nedeniyle dikkatle 
takip edilmeli. Uzun vadede bu tasarım 
tavrını sürdürülebilir ve istikrarlı bir mo-
dele dönüştürüp dönüştüremeyeceği ise 
oyunun asıl ve belirleyici sınavı olacak.

NEDEN TAKİP EDİLMELİ?NEDEN TAKİP EDİLMELİ?



BURASI SADECE OKUMAK İÇİN 
TEK YER DEĞİL.



Kingmakers, ilk bakışta tek bir cümleyle 
özetlenebilecek kadar net bir çarpışma 
anı kuruyor: modern ateş gücü, Orta 
Çağ’ın kalabalık ve kırılgan savaş alanına 
bırakılıyor. Ancak bu karşılaşma, yüzey-
deki absürtlüğün ötesinde, oyuncuya 
“üstünlük” hissini sorgulatan bir düzen 
kuruyor. Silahın gücü kadar, o gücün neyi 
bozduğu ve nasıl kontrolsüzleştiği de 
deneyimin merkezine yerleşiyor. Zaman 
yolculuğu burada bir anlatı numarası de-
ğil; oynanışın ölçeğini sürekli değiştiren 
bir tetikleyici. 
 
Oyunun arkasındaki stüdyo Redemption 
Road Games, Kingmakers’ı saf bir aksi-
yon gösterisi olmaktan ziyade, sistemle-
rin birbiriyle sürtündüğü bir deney alanı 
olarak konumlandırıyor. Kalabalık savaş 
simülasyonu, fizik etkileşimleri ve anlık 
kararların zincirleme sonuçları, oyunun 
“tek fikirli” bir şakaya sıkışmaması için 
kullanılan temel araçlar. Stüdyo, oyuncu-
yu merkez alan kahraman anlatısından 
bilinçli biçimde uzak durarak, bireysel 
gücün savaşın genel akışı içindeki etkisini 
sürekli tartışmaya açan bir yapı kurmayı 
hedefliyor. 
 
Bu yaklaşım, Kingmakers’ı tarihsel doğ-

ruluk ya da dengeli rekabet gibi klasik 
beklentilerden bilinçli olarak ayırıyor. 
Orta Çağ, burada kutsal bir dönem değil; 
modern müdahalenin altında şekil değiş-
tiren bir zemin. Yapımcıların kurduğu bu 
mesafe, oyunun tonunu da belirliyor: ne 
tamamen ciddiye alınan bir simülasyon, 
ne de yalnızca absürtlüğe yaslanan bir 
deney. Kitle (ön inceleme) bağlamında 
Kingmakers, vaat ettiklerinden çok, hangi 
soruları açık bıraktığıyla dikkat çekiyor.

ZAMANIN KIRILDIĞI SAVAŞ ALANI

Bu noktadan sonra Kingmakers’ın asıl 
ağırlığı, sunduğu gücün oyuncuya nasıl 
geri döndüğü sorusunda toplanıyor. 
Modern silahlarla donatılmış tek bir 
karakterin, yüzlerce askerden oluşan 
bir savaş alanına bırakılması ilk anda 
mutlak hâkimiyet hissi yaratıyor. Ancak 
bu hâkimiyet kısa sürede kırılıyor; çünkü 
oyun, tekil başarıyı değil, ölçek büyüdük-
çe kontrolden çıkan sonuçları görünür 
kılmaya çalışıyor. Bir noktadan sonra ateş 
etmek, ilerlemek ya da bir çatışmayı 

“kazanmak”, savaşın genel dengesinde 
öngörülemeyen dalgalanmalara yol 
açıyor. 
 
Bu dalgalanma hissi, oynanışın strateji 
katmanında daha da belirginleşiyor. 
Kingmakers, oyuncunun yalnızca nişan 
almasını değil; konumlanmayı, zamanla-
mayı ve hangi müdahalenin yapılmaması 
gerektiğini de düşünmesini talep ediyor. 
Kalabalıkların davranışı, birliklerin yön 
değiştirmesi ve zincirleme reaksiyonlar, 
tek bir yanlış kararın tüm alanı yeniden 
şekillendirmesine neden olabiliyor. Bu 
da oyunu refleks temelli bir aksiyon-
dan çıkarıp, anlık kararların uzun vadeli 
etkilerini okumaya zorlayan bir yapıya 
dönüştürüyor. 
 
Anlatı tarafında ise belirgin bir geri 
çekilme söz konusu. Oyun, zaman yol-
culuğunu dramatik bir hikâye omurgası 
olarak öne sürmek yerine, oyuncunun 
eylemlerini meşrulaştıran sessiz bir çer-
çeve olarak kullanıyor. Bu tercih, karakter 
motivasyonlarından çok, sistemlerin 

Modern ateş gücünü Orta Çağ savaş alanına bırakan Kingmakers, üstünlükten çok müdahalenin sonuç-
larını izliyor. İlk çarpışma güçlü; asıl mesele bu kırılmanın kalıcı omurgaya dönüşüp dönüşmeyeceği.

BURADA GÜÇ, ÜSTÜNLÜK DEĞİL; DENGENİN NASIL, NERE-
DE VE HANGİ SONUÇLARLA GERİ DÖNÜLMEZ ŞEKİLDE 
BOZULDUĞUNUN BİÇİMİ.
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nasıl çalıştığını anlamaya odaklanan bir 
deneyim yaratıyor. Kingmakers, “neden 
buradayız?” sorusundan ziyade, “buraya 
müdahale ettiğimizde ne bozuluyor?” 
sorusunu diri tutuyor. 
 
Ön inceleme perspektifinden bakıldı-
ğında, oyunun en büyük sınavı sürdürü-
lebilirlikte yatıyor. Kurduğu fikrin gücü 
yüksek, ancak bu fikrin uzun vadede 
nasıl çeşitleneceği henüz net değil. Farklı 
senaryoların, ölçeklerin ve oyuncu yak-
laşımlarının bu temel mekanik üzerine 
nasıl ekleneceği, Kingmakers’ın yalnızca 
ilginç bir deney mi yoksa derinleşebilen 
bir yapı mı olacağını belirleyecek. Şu anki 
hâliyle oyun, cevaplardan çok izlenmesi 
gereken sorular üretiyor ve tam da bu 
nedenle kitle bölümünde dikkatle takip 
edilmesi gereken bir yerde duruyor.

TÜRÜN YER DEĞİŞTİRDİĞİ AN 
 
Kingmakers, en belirgin kırılmasını bu-
rada yaşıyor: oyun, tek bir türün içinde 
kalmayı reddediyor. İlk temas anında bir 
nişancı oyunu gibi davranıyor; tetik, geri 
tepme, hedef alma refleksi ön planda. 
Ancak birkaç dakika sonra ölçek geniş-
liyor. Savaş alanı yalnızca önünüzdeki 
düşmandan ibaret olmaktan çıkıyor; 
birlik hareketleri, hat kırılmaları ve cephe 
yön değiştirmeleri görünür hâle geliyor. 
Oyuncu bir anda yalnızca ateş eden bir 
karakter değil, dengenin akışını etkileyen 
bir unsur hâline geliyor. 
 
Bu geçiş, keskin bir mod değişimi şeklin-
de değil; yavaş bir kayma olarak ilerliyor. 
FPS refleksi ile strateji düşüncesi üst üste 
binmeye başlıyor. Bir düşmanı indirmek 
ile bir hattı çöktürmek arasındaki fark 
büyüyor. Hızlı karar, uzun vadeli sonuç 
üretmeye başlıyor. Kingmakers’ın asıl ge-
rilimi de burada ortaya çıkıyor: refleksle 
hareket etmek mi, yoksa alanı okuyup 
müdahale etmek mi? 
 
Bu yapı oyuncuya klasik bir “kahraman” 
rolü vermiyor. Modern silahlarla donatıl-

mış olmak üstünlük hissi yaratıyor; ancak 
savaşın tamamı üzerinde mutlak bir 
kontrol sağlamıyor. Aksine, yapılan her 
müdahale cepheyi başka bir noktadan 
kırılganlaştırabiliyor. Türler arası bu kay-
ma, oyunu bir güç fantezisinden çıkarıp, 
etki hesaplaması yapan bir deney alanına 
dönüştürüyor. 
 
Ön inceleme bağlamında bu hibrit yapı, 
oyunun en güçlü ve en riskli tarafı. Çünkü 
iki türün de yüzeyinde kalmak, derinliği 
zayıflatabilir; ancak doğru dengede iler-
lediğinde Kingmakers, alışıldık kalıpların 
dışında bir ritim kurabilir. Şu an görünen 
tablo, oyunun kendini tek bir etikete 
sıkıştırmak yerine, sınır çizgilerinde do-
laşmayı tercih ettiği yönünde.

FİKRİN TAŞIYABİLECEĞİ YÜK 
 
Kingmakers güçlü bir kavramsal fikir 
üzerine kurulu. Ancak tam da bu neden-
le, taşıdığı riskler daha görünür. Modern 
ateş gücünün Orta Çağ savaş alanına 
bırakılması ilk karşılaşmada etkileyici; 
fakat bu etkinin ne kadar süre diri kalaca-
ğı, oyunun asıl sınavını oluşturuyor. Eğer 
sistemler yeterince çeşitlenmezse, baş-
langıçtaki şaşkınlık hissi zamanla tekrar 
eden bir gösteriye dönüşebilir. 
 
Bir diğer kırılganlık noktası ölçek. Yüzler-
ce birimin aynı anda hareket ettiği savaş 
alanı, teknik ve tasarımsal açıdan ciddi 
bir yük anlamına geliyor. Yapay zekânın 
tutarlılığı, birliklerin davranış çeşitliliği ve 
fizik etkileşimlerinin sürdürülebilirliği bu-
rada belirleyici olacak. Kaos kontrollü kal-
mazsa, strateji katmanı yüzeyde kalabilir; 
fazla kontrol edilirse de oyunun iddiası 
zayıflayabilir. Denge çizgisi oldukça ince. 
 
Ayrıca güç dengesi meselesi de kritik. 
Oyuncuya modern silahlar verildiğinde, 
meydan okuma duygusunun nasıl koru-
nacağı sorusu ortaya çıkıyor. Eğer üstün-
lük hissi fazla baskın olursa, savaş alanı 
yalnızca bir arka plan hâline gelebilir. 
Tersine, aşırı kısıtlama ise kurulan fikrin 

cazibesini törpüleyebilir. Kingmakers’ın 
uzun vadeli başarısı, bu iki uç arasında 
kuracağı dengeye bağlı. 
 
Bunun yanında görev tasarımı da belir-
leyici bir risk alanı. Savaş alanı yalnızca 
“hayatta kal” ya da “hedefi yok et” gibi 
temel amaçlara indirgenirse, kurulan 
büyük ölçekli yapı arka plana düşebilir. 
Oyuncuya verilen müdahale gücü, farklı 
senaryo koşullarıyla desteklenmezse tek-
rar hissi hızlanabilir. Harita değişimi tek 
başına yeterli olmayacaktır; amaçların ve 
bağlamın da çeşitlenmesi gerekir. 
 
Oyuncu ajansı da başka bir sınav noktası. 
Yapılan müdahaleler gerçekten savaşın 
gidişatını değiştiriyor mu, yoksa yalnızca 
görsel yoğunluk içinde kayboluyor mu? 
Eğer sonuçlar anlamlı geri bildirim üret-
mezse, sistem derinliği hissi zayıflayabilir. 
Oyuncunun etkisinin görünür olması, 
yalnızca başarı anında değil; başarısızlıkta 
da okunabilir olmalı. 
 
Ritim meselesi de göz ardı edilemez. 
Sürekli yüksek tempoda ilerleyen bir yapı 
kısa vadede heyecan üretir; ancak uzun 
vadede yorucu olabilir. Tersine, stratejik 
düşünceye fazla alan açmak aksiyon 
beklentisini düşürebilir. Kingmakers’ın 
hibrit yapısı, bu iki tempo arasında geçiş 
yapabilme becerisine bağlı. Geçişler 
keskin olursa kopukluk, yumuşak olursa 
bulanıklık riski doğabilir. 
 
Ton dengesi de bir başka hassas alan. 
Modern silahların Orta Çağ’a taşınması 
doğal olarak absürt bir çarpışma yaratı-
yor. Bu absürtlük bilinçli bir tasarım terci-
hi olarak korunursa oyun özgün bir kimlik 
kazanabilir; ancak ton sürekli savrulursa 
ciddiyet algısı zedelenebilir. Ne tamamen 
mizahi ne de bütünüyle simülasyon ciddi-
yetinde bir yapı kurmak kolay değil. 
 
Son olarak, uzun vadeli derinlik meselesi 
belirleyici olacak. Oyuncunun yalnız-
ca anlık müdahalelerle değil, ilerleme 
hissiyle de bağ kurması gerekiyor. Eğer 
gelişim, stratejik çeşitlilik ya da yeni oyun 
dinamikleri zaman içinde eklenmezse, 
güçlü fikir başlangıçtaki etkisini kaybe-
debilir. Bu nedenle Kingmakers şu an bir 

TEK BİR MÜDAHALE, YÜZLERCE HAREKETİ ANINDA DE-
ĞİŞTİREBİLİR; BURADA SAVAŞ, SONUÇLARIN KAÇINILMAZ 
YAYILMA BİÇİMİYLE YAZILIYOR.
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sonuçtan çok, dikkatle izlenmesi gereken 
bir tasarım süreci gibi duruyor. Baştaki 
çarpışma anının kalıcı bir omurgaya dö-
nüşüp dönüşmeyeceği, ilerleyen aşama-
larda netleşecek.

KİME HİTAP EDİYOR, KİME ETMEZ? 
 
Kingmakers, türler arası geçişlerden ra-
hatsız olmayan, hatta bu geçişleri özellik-
le arayan bir oyuncu profiline daha yakın 
duruyor. Bu oyun, yalnızca nişan alma ve 
refleks tatmini üzerine kurulu bir aksiyon 
beklentisini karşılamak için tasarlanma-
mış gibi görünüyor. Aynı şekilde, saf bir 
strateji oyununun kontrollü, hesaplanabi-
lir ilerleyişini de sunmuyor. Kingmakers’ın 
çağırdığı oyuncu, iki uç arasında gidip 
gelmeyi sorun etmeyen; bir an tetikte, bir 
an geri çekilip alanı okuyan bir zihinsel 
esnekliğe sahip olmalı. 
 
Bu yapı, “güçlü hissetmek” ile “etkiyi tart-
mak” arasındaki farkı önemseyen oyun-
cular için daha anlamlı. Modern silahlarla 
Orta Çağ ordularına karşı durmak ilk etapta 
bir üstünlük fantezisi gibi algılanabilir; an-
cak oyunun asıl odağı, bu üstünlüğün savaş 
alanını nasıl dönüştürdüğünü izlemek. 
Eğer bir oyunda yalnızca kazanmak değil, 
kazandığınız şeyin neyi bozduğunu görmek 
de ilginizi çekiyorsa, Kingmakers’ın sunduğu 
alan dikkat çekici olabilir. 
 
Sabırsız ilerlemeyi seven, kısa dön-
gülerle tatmin olan oyuncular için ise 
yapı yorucu gelebilir. Çünkü burada her 
müdahale, daha büyük bir tabloya temas 
ediyor. Aynı şekilde tarihsel doğruluk ya 
da simülasyon ciddiyeti arayanlar için de 
bilinçli bir mesafe söz konusu. Oyun, Orta 
Çağ’ı korunması gereken bir bağlam ola-
rak değil; modern müdahalenin etkilerini 
gözlemleyebileceğimiz bir deney zemini 
olarak ele alıyor. Bu yaklaşım, gerçekçilik 
beklentisini geri plana itiyor. 
 
Bunun yanında sandbox mantığını seven, 
sistemlerin birbirine çarpmasını izlemek-
ten keyif alan oyuncular için Kingmakers 
daha verimli bir deneyim sunabilir. 
Özellikle “ya şöyle yapsam ne olur?” so-
rusunu sıkça soran, alternatif senaryolar 
denemekten hoşlanan bir profil için oyun

 potansiyel taşıyor. Çünkü burada tek 
doğru yol değil; sonuçları farklı yönlere 
açılabilen müdahaleler var. 
 
Kısacası Kingmakers geniş bir kitleye hi-
tap eden güvenli bir tasarım değil. Daha 
çok, risk alan fikirleri takip etmeyi seven; 
türlerin kesişim noktalarında dolaşmak-
tan çekinmeyen; net kategoriler yerine 
gri alanları tercih eden oyunculara sesle-
niyor. Ön inceleme bağlamında oyunun 
kitlesi sınırlı olabilir; ancak aradığı dene-
yimi bilen bir oyuncu için takip edilmesi 
gereken bir süreç sunduğu söylenebilir.

Kingmakers şu an için tamamlanmış bir 
sonuçtan çok, devam eden bir arayış 
gibi görünüyor. Kurduğu temel fikir net: 
modern bir müdahale, tarihsel bir savaş 
alanının dengesini bozuyor. Ancak bu fi-
kir, tek başına bir oyun omurgası anlamı-
na gelmiyor. Asıl mesele, bu çarpışmanın 
ilk etkisinin ötesine geçip geçemeyeceği. 
Çünkü güçlü bir başlangıç anı yaratmak 
başka; o anın etrafına katmanlar örmek 
başka bir tasarım meselesi. 
 
Modern silahların Orta Çağ meydanında 
yarattığı kırılma, ilk temas anında dikkat 
çekici. Fakat bu kırılmanın sürdürülebi-
lir olması için sistemlerin derinleşmesi 
gerekiyor. Ölçek büyüdükçe yapay zekânın 
tutarlılığı, savaş alanının tepkiselliği ve 
oyuncu müdahalesinin hesaplanabilirliği 
belirleyici olacak. Eğer kaos yalnızca görsel 
bir yoğunluk olarak kalırsa, strateji katmanı 
yüzeyde kalabilir. Eğer fazla kontrol altına 
alınırsa da oyunun iddiası zayıflayabilir. Bu 
denge henüz tamamlanmış görünmüyor. 
 
Bir diğer soru da çeşitlilik üzerine. Aynı 
temel fikir, farklı senaryolar ve koşullar 
altında nasıl evrilecek? Oyuncuya yalnız-

ca farklı haritalar mı sunulacak, yoksa 
müdahale biçimleri de çeşitlenecek mi? 
Güç kullanımının sonuçları gerçekten 
farklı yönlere açılabilecek mi? Bu soru-
ların yanıtı, Kingmakers’ın kısa süreli bir 
merak unsuru mu yoksa uzun vadeli bir 
deney alanı mı olacağını belirleyecek. 
 
Oyunun bugünkü hâli, bir güç gösteri-
sinden çok bir sistem testi gibi duruyor. 
Oyuncuya verilen üstünlük, yalnızca 
tatmin üretmek için değil; sonuç üretmek 
için tasarlanmış izlenimi veriyor. Ancak 
bu sonuçların ne kadar anlamlı, ne kadar 
kalıcı ve ne kadar çeşitlenebilir olduğu 
henüz net değil. Tasarımın ağırlığı, tam 
da bu belirsizlikte yatıyor. 
 
Belki de Kingmakers’ı ilginç kılan şey, 
verdiği cevaplar değil; açık bıraktığı alan-
lar. İlk karşılaşmanın yarattığı şaşkınlık, 
zaman içinde bir alışkanlığa dönüşür 
mü, yoksa yeni katmanlarla derinleşir 
mi? Kurduğu çarpışma anı, uzun vadede 
kendi sınırlarını aşabilecek mi? Bugün 
için kesin olan tek şey, bu soruların henüz 
kapanmamış olduğu.

ZAMAN YOLCULUĞU BİR HİKÂYE ARACI DEĞİL, SAVAŞ ALA-
NINA YAPILAN BİLİNÇLİ, KONTROLLÜ VE GERİ DÖNÜŞÜ 
OLMAYAN BİR MÜDAHALE.

Kingmakers’ı ilginç kılan şey, gücü oyun-
cuya vermesi değil; o gücün sonuçlarını 
geri alması. Modern müdahale, Orta Çağ 
savaş alanında yalnızca üstünlük üretmi-
yor, dengeyi de bozuyor. Eğer bu bozuluş 
kalıcı bir tasarım omurgasına dönüşe-
bilirse, ortaya türlerin arasında kalmak 
yerine kendi alanını açan bir yapı çıkabilir. 
Şimdilik cevaplardan çok gerilim üreten 
bir oyun — ve bazen takip etmeye değer 
olan tam da budur.

NEDEN TAKİP EDİLMELİ?NEDEN TAKİP EDİLMELİ?



EŞİK ARALANDI...



Reanimal ilk bakışta tanıdık bir karanlığın 
içinden sesleniyor gibi görünse de, birkaç 
saniye içinde bunun tanıdık bir tekrar 
olmadığını hissettiriyor. Oyun, korkuyu 
bir tür vaadi olarak sunmuyor; daha çok, 
yavaşça şekillenen bir huzursuzluk hâli 
olarak inşa ediyor. Görsel dünya, çocuk-
luk imgeleriyle temas kuruyor ancak bu 
temas güven üretmek yerine kırılgan bir 
gerilim yaratıyor. Reanimal’ın ilk izlenimi, 
açıklama yapmadan rahatsız edebilme 
cesareti üzerine kurulu. 
 
Bu cesaretin arkasında, atmosfer kurma 
konusunda belirli bir hafızaya sahip 
olan Tarsier Studios bulunuyor. Stüdyo, 
geçmişte ölçek, sessizlik ve belirsizlik 
üzerinden kurduğu anlatı diliyle dikkat 
çekmişti. Ancak Reanimal, bu birikimi 
güvenli bir tekrar alanına dönüştürmek 
yerine, onu yeniden tartmaya çalışan 
bir proje izlenimi veriyor. Tanıdık olanı 
bilinçli biçimde bozma, estetiği daha içe 
dönük ve daha kişisel bir yere çekme 
arzusu hissediliyor. 
 
Oyunun geliştirme süreci de bu dönüşüm 
arayışını destekliyor. Reanimal, birkaç 
yıldır yapım aşamasında olan ve aceleye 
getirilmemiş bir proje olarak şekille-

niyor. Bu süre, yalnızca teknik üretim 
takvimiyle açıklanabilecek bir gecikme 
gibi durmuyor; daha çok, yaratıcı yönün 
sindirilerek olgunlaştırıldığı bir dönem 
izlenimi veriyor. Zamanın oyuna yayılmış 
olması, tonun ağırbaşlılığında ve anlatı-
mın temkinli yapısında karşılığını buluyor. 
 
İlk temas anında hissedilen şey, oyunun 
bağırmak yerine susmayı tercih etmesi. 
Reanimal, korkuyu ani sıçramalarla değil; 
mekânın oyuncunun üzerine kapanma-
sıyla, boşlukların anlamdan daha ağır 
gelmesiyle kuruyor. Bu yaklaşım, geliştir-
me sürecinin bilinçli bir arayış dönemi ol-
duğunu düşündürüyor. Oyunun ritmi, hızlı 
tüketilen bir deneyim olmayı reddediyor. 
 
Reanimal’ın dünyası, oyuncuyu aktif bir 
kahraman konumuna yerleştirmekten 
çok, olup bitene maruz kalan bir tanık 
hâline getiriyor. Kontrol hissi kırılgan, 
yön duygusu sınırlı ve açıklamalar bilinçli 
biçimde eksik. Bu tercihlerin her biri, 
stüdyonun kendi anlatı araçlarını yeniden 
gözden geçirdiğini düşündürüyor. Reani-

mal burada bir devam değil; bir yeniden 
konumlanma gibi duruyor. 
 
Sonuç olarak Reanimal, yapım süresinin 
ağırlığını taşıyan, zamana yayılmış bir 
üretim sürecinin izlerini saklamayan bir 
proje izlenimi veriyor. İlk bakışta sundu-
ğu şey bir hikâye özeti değil; bir duygu 
hâli. Ve bu duygu, oyunun daha fazlasını 
göstermeden bile neden dikkatle izlen-
mesi gerektiğine dair yeterince güçlü bir 
başlangıç oluşturuyor.

TASARIMIN KIRILGAN NOKTASI

Reanimal’ın en güçlü görünen tarafı olan 
atmosfer yoğunluğu, aynı zamanda en 
kırılgan alanı da olabilir. Oyun, sessizlik 
ve belirsizlik üzerinden kurduğu baskı-
yı ne kadar kontrollü taşıyabileceğine 
bağlı olarak ya derinleşecek ya da tek bir 
duyguya sıkışma riski yaşayacak. Atmos-
ferin sürekli yüksek perdede tutulması, 
bir süre sonra duyarsızlaşma yaratabilir. 
Gerilim, dozajını kaybettiği anda etkisini 
de kaybeder.

Sessizliğin baskıya dönüştüğü bir dünyada, kırılganlık üzerinden kurulan bir deneyim. Reanimal, korku-
yu göstermek yerine hissettirmeyi seçiyor; atmosferi anlatının önüne koyan temkinli bir yön denemesi.

BURADA TEHDİT DOĞRUDAN GÖSTERİLMEZ; BOŞLUKLARIN 
İÇİNDE YAVAŞÇA HİSSEDİLİR, SESSİZLİK ARASINDA AĞIRLA-
ŞARAK ÜZERİNE ÇÖKER.

KİTLE
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Bir diğer risk, oynanışın anlatının göl-
gesinde kalması ihtimali. Reanimal ilk 
izlenim itibarıyla hissiyatı mekaniklerin 
önüne koyan bir yapı sergiliyor. Bu tercih 
bilinçli ve tutarlı olabilir; ancak oyuncu-
nun müdahale alanı daraldıkça, deneyim 
bir süre sonra “maruz kalma” hâline 
dönüşebilir. Eğer kontrol hissi yeterince 
dengelenmezse, kırılganlık hissi ile pasif-
lik hissi arasındaki çizgi bulanıklaşabilir. 
 
Belirsizliğin bilinçli kullanımı da çift taraflı 
bir tercih. Açıklamadan kaçınmak, oyuna 
katman kazandırabilir; fakat bu katman-
lar oyuncunun doldurabileceği boşluklar 
yaratmadığı takdirde, kopuşa da neden 
olabilir. Reanimal’ın burada kurması ge-
reken denge, anlamı tamamen saklamak 
değil; sezdirerek inşa etmek olacak. 
 
Son olarak, türle arasına koyduğu mesafe 
de bir avantaj kadar risk barındırıyor. 
Korku beklentisiyle gelen oyuncu, 
daha içe dönük ve yavaş bir deneyimle 
karşılaştığında bu tercihi kabullenmekte 
zorlanabilir. Reanimal’ın başarısı, kendi 
temposunu savunabilmesine bağlı. Eğer 
oyun, seçtiği ritmi tutarlı biçimde sür-
dürebilirse, bu risk alanları karakterine 
dönüşebilir. Aksi hâlde, en güçlü görünen 
yönleri kendi ağırlığı altında ezilebilir.

SÖYLENMEYEN ÜZERİNDEN KURU-
LAN HİKÂYE 
 
Reanimal’ın anlatı tercihi, açıklamak ye-
rine eksiltmek üzerine kurulu görünüyor. 
Oyun, hikâyesini doğrudan aktarmayı seç-
miyor; diyalog, uzun metin blokları ya da 
yönlendirici ara sahneler belirleyici bir rol 
üstlenmiyor. Bunun yerine anlatı, mekânın 
dokusunda, karakterlerin beden dilinde ve 
görsel kompozisyonun yarattığı gerilim-
de saklanıyor. Bu yaklaşım, hikâyeyi geri 
plana atmak değil; onu görünür olanın 
arkasına yerleştirmek anlamına geliyor. 
 
Belirsizlik burada bir eksiklik değil, bilinçli 
bir araç. Reanimal, oyuncuya net bir çer-
çeve sunmak yerine parçalı bir izlenim bı-

rakmayı tercih ediyor. Olayların nedenleri 
ve sonuçları doğrudan açıklanmadığında, 
oyuncu doğal olarak boşlukları doldur-
maya yöneliyor. Bu durum, deneyimi pa-
sif bir takip sürecinden çıkarıp zihinsel bir 
katılıma dönüştürüyor. Anlatı, anlatılanla 
değil; sezdirilenle güç kazanıyor. 
 
Özellikle kırılganlık hissi, hikâyenin 
merkezinde konumlanmış gibi duruyor. 
Güçlü, donanımlı ve kontrol sahibi bir 
karakter yerine savunmasız bir bakış 
açısının tercih edilmesi, anlatının tonunu 
belirliyor. Bu tercih, korkuyu fiziksel 
tehdidin ötesine taşıyor. Tehlike yalnızca 
dışarıda değil; mekânın içinde, boşluklar-
da ve hatta sessizliğin kendisinde saklı. 
Böylece hikâye bir olay örgüsünden çok, 
bir atmosfer durumuna dönüşüyor. 
 
Reanimal’ın anlatım biçimi, oyuncuyu 
“ne olduğunu anlamaya çalışan” bir 
konumdan çok, “olanın içinde kalmaya 
çalışan” bir konuma yerleştiriyor. Bu fark 
önemli. Çünkü oyun, çözülmesi gereken 
bir bilmece kurmaktan ziyade, taşınması 
gereken bir ruh hâli yaratmayı hedefli-
yor gibi. Anlatı ilerledikçe açıklık artmak 
yerine yoğunluk artıyorsa, bu bilinçli bir 
tercih olarak okunmalı. 
 
Elbette bu yaklaşımın kırılgan bir tarafı 
da var. Anlatı eksiltildikçe, oyuncunun 
kurabileceği bağın zemini daralabilir. Sez-
dirme ile muğlaklık arasındaki çizgi ince. 
Eğer oyun, bıraktığı boşlukları anlamlı 
ipuçlarıyla destekleyebilirse, söylenme-
yenler söylenenlerden daha kalıcı olabilir. 
Aksi hâlde, belirsizlik derinlik üretmek 
yerine mesafe yaratabilir. Reanimal’ın 
anlatı gücü, tam da bu dengeyi nasıl 
kuracağına bağlı olacak.

MEKANIN DAVRANIŞI

Reanimal’da mekân, yalnızca içinde dola-
şılan bir alan değil; doğrudan deneyimin 
davranış biçimi. Arka plan olarak konum-
lanmıyor, aksine oyuncuya karşı pozisyon 
alan bir unsur gibi çalışıyor. Duvarlar, 

geçitler, boşluklar ve kadrajın dışında bı-
rakılan alanlar, görsel estetiğin parçaları 
olmaktan çok, psikolojik baskının taşıyıcı-
ları hâline geliyor. Bu nedenle ilerlemek, 
keşif duygusuyla değil; temkinle ve çoğu 
zaman geri çekilme refleksiyle kuruluyor. 
 
Perspektif kullanımı bu baskının temel 
araçlarından biri. Kamera konumlandır-
ması ve ölçek algısı, oyuncunun mekânla 
kurduğu ilişkiyi sürekli olarak bozuyor. 
Küçük bir karakterin geniş bir boşlukta 
kaybolması ya da dar bir koridorda sıkış-
ması yalnızca görsel bir tercih değil; güç 
dengesinin bilinçli bir ifadesi. Ölçek bü-
yüdükçe yalnızlık artıyor, daraldıkça nefes 
alanı azalıyor. Bu iki uç arasında kurulan 
ritim, mekânı canlı bir tehdit unsuru gibi 
davranmaya zorluyor. 
 
Görsel kompozisyon da bu psikolojik geri-
limi destekliyor. Kadrajın bilinçli biçimde 
eksiltilmesi, bazı alanların karanlıkta 
bırakılması ya da odak noktasının mer-
kezden kaydırılması, oyuncunun güven 
duygusunu kırıyor. Reanimal’da tehdit 
çoğu zaman doğrudan gösterilmiyor; 
gösterilmemesi, varlığını daha ağır kılıyor. 
Mekânın neresine bakılması gerektiği net 
olmadığında, oyuncu her yöne eşit mesa-
fede bir tedirginlik taşımaya başlıyor. 
 
Sessizlik, yankı ve boşluk gibi çevresel 
unsurlar da bu yapının ayrılmaz parçaları. 
Ses tasarımı yalnızca atmosfer yaratmak 
için değil; yön duygusunu manipüle 
etmek için kullanılıyor gibi duruyor. Bir 
sesin kaynağını tam olarak konumlan-
dıramamak, mekânın sınırlarını belirsiz-
leştiriyor. Bu belirsizlik, ilerlemeyi teknik 
bir eylem olmaktan çıkarıp zihinsel bir 
gerilime dönüştürüyor. 
 
En dikkat çekici tercih ise yön duygusu-
nun bilinçli olarak kırılması. Oyuncuya 
net bir rota sunulmaması, mekânın 
haritalanabilir bir yapı olmaktan uzaklaş-
masına neden oluyor. Bu da Reanimal’ı 
“çözülmesi gereken bir alan” değil, içinde 
kalınması gereken bir baskı ortamı hâline 
getiriyor. Mekân burada yol göstermez; 
yol kaybettirir. Ve tam da bu nedenle, 
oyunun gerilimi doğrudan mekânın dav-
ranışından beslenir.

MEKÂN, SADECE BİR ARKA PLAN DEĞİL; OYUNCUYU SIKIŞ-
TIRAN, YÖN DUYGUSUNU BOZAN VE SESSİZCE ÜZERİNE 
KAPANAN AKTİF BİR DAVRANIŞ BİÇİMİ.
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KONTROLÜN KIRILGANLIĞI 
 
Reanimal’ın oynanış yaklaşımı, güç fante-
zisi üretmek yerine kırılganlık duygusunu 
merkezine alıyor gibi görünüyor. Keşif, 
kaçış ve saklanma gibi temel mekanik 
ihtimalleri barındırsa da, bu unsurlar 
oyuncuya üstünlük hissi kazandırmak 
için değil; savunmasızlığı pekiştirmek için 
konumlanmış izlenimi veriyor. İlerlemek 
çoğu zaman cesur bir hamle değil, doğru 
anı bekleme kararı gibi duruyor. 
 
Oyuncunun konumu belirgin biçimde 
zayıf. Bu zayıflık yalnızca fiziksel tehdit 
üzerinden değil, kontrol alanının dar tu-
tulmasıyla da destekleniyor. Tepki verme 
kapasitesi sınırlı, müdahale alanı ölçülü 
ve hata payı dar. Bu tasarım, gerilimi 
reflekslerden çok temkin üzerinden ku-
ruyor. Reanimal hızlı kararlar isteyen bir 
yapıdan ziyade, dikkatli hareket etmeyi 
zorunlu kılan bir ritim öneriyor. 
 
Kontrol hissinin kırılganlığı da burada 
devreye giriyor. Oyuncu tamamen çaresiz 
değil; ancak tam anlamıyla güvende de de-
ğil. Bu aradaki belirsiz alan, oyunun temel 
gerilim kaynağı hâline geliyor. İlerleme bir 
başarı duygusundan çok, geçici bir rahatla-
ma yaratıyorsa, bu bilinçli bir tercih olarak 
okunmalı. Çünkü Reanimal’da kontrol, 
sahip olunan bir güç değil; her an kaybedi-
lebilecek bir denge gibi konumlanıyor. 
 
Tempo açısından bakıldığında, refleks 
merkezli korku anlayışından uzak du-
rulduğu görülüyor. Ani tepki gerektiren 
yoğun anlar yerine, yavaşça sıkışan bir 
yapı öne çıkıyor. Bu yaklaşım, oyuncunun 
sürekli tetikte kalmasını sağlarken aynı 
zamanda sabır talep ediyor. Hızlı tüke-
tilen bir aksiyon döngüsünden ziyade, 
gerilimin sindirilerek inşa edildiği bir 
deneyim hedefleniyor. 

Eğer yapım tek oyunculu bir yapı üzerine 
kuruluysa, bu kırılganlık hissi daha da 
yoğunlaşacaktır; çünkü yalnızlık, kont-
rol kaybını daha görünür kılar. Olası bir 
eşli deneyim ise bu yalnızlığı paylaşmak 
yerine, belki de kolektif bir savunma-
sızlık hissi yaratmayı deneyebilir. Hangi 
yapı tercih edilirse edilsin, görünen o ki 
Reanimal oynanışı bir gösteri alanı olarak 
değil; atmosferin uzantısı olarak tasarla-
mayı amaçlıyor.

TÜRLE ARASINA KOYDUĞU MESAFE 
 
Reanimal, “korku oyunu” etiketiyle arası-
na bilinçli bir mesafe koyuyor gibi görü-
nüyor. Türün alışıldık tanımları üzerinden 
ilerlemek yerine, o tanımların çevresinde 
dolaşmayı tercih ediyor. Bu yaklaşım, 
oyunun kendini korkutma iddiasıyla 
değil; huzursuzluk üretme niyetiyle ko-
numlandırdığını düşündürüyor. Gerilim, 
ani şok anlarından çok, uzun süreli bir 
baskı hissi üzerinden kuruluyor. 
 
Jump scare odaklı bir yapıdan uzak du-
rulması, atmosferik gerilimin merkezde 
olduğunu gösteriyor. Tehdit çoğu zaman 
doğrudan yüzeye çıkmıyor; görünme-
yen, sezilen ve varlığı hissedilen bir 
ağırlık olarak kalıyor. Bu tercih, korkuyu 
refleksle değil, zihinsel bir sıkışma hâliyle 
ilişkilendiriyor. Oyuncunun ürkmesi değil; 
rahatsız olması hedefleniyor gibi. 
 
Reanimal’ın estetik dili, karanlık masal 
atmosferiyle temas hâlinde. Ancak bu 
temas, süslü bir stil tercihi olmaktan çok, 
anlatının tonunu belirleyen bir çerçeve 
işlevi görüyor. Masalsı ögeler güven veri-
ci değil; tersine, çarpıtılmış ve huzursuz 

edici bir hâlde sunuluyor. Bu estetik, oyu-
nu tür klişelerinden uzaklaştırırken daha 
kişisel bir ifade alanı açıyor. 
 
Tür klişelerinden kaçınma eğilimi ise 
hem güçlü hem riskli bir tercih. Alışıldık 
korku araçlarını geri planda tutmak, daha 
özgün bir yapı kurma fırsatı yaratır. Ancak 
bu araçların tamamen terk edilmesi, 
oyuncunun beklenti zeminiyle çatışma 
yaratabilir. Reanimal’ın burada kurmaya 
çalıştığı şey, korkunun sınırlarını genişlet-
mek değil; onu daha içe dönük ve daha 
sessiz bir yere taşımak gibi duruyor. Eğer 
bu mesafe tutarlı biçimde korunabilirse, 
oyun türün içinde değil; türün kenarında 
konumlanan bir deneyime dönüşebilir.

KİTLE TANIMI 
 
Reanimal, öncelikle atmosferi oynanışın 
önünde konumlandıran deneyimlere açık 
oyunculara hitap ediyor. Mekânın bas-
kısını, sessizliğin ağırlığını ve belirsizliğin 
yarattığı zihinsel gerilimi taşıyabilen bir 
oyuncu profili burada daha rahat konum-
lanacaktır. Bu oyun, aksiyonu değil hissi 
merkezine alan bir yapıyı tercih edenler 
için daha anlamlı bir deneyim sunabilir. 
 
Yavaş tempolu ilerleyişten rahatsız olmayan, 
hatta bu ritmi deneyimin parçası olarak gö-
ren oyuncular için de Reanimal daha güçlü 
karşılık bulacaktır. Gerilimin ani sıçramalarla 
değil, zamana yayılan bir sıkışma hissiyle 
kurulması; sabır ve dikkat gerektirir. Bu 
sabrı gösterebilen oyuncu, oyunun sunduğu 
psikolojik yoğunluğu daha net okuyabilir. 
 
Anlatı boşluklarını doldurmaktan hoşla-
nan, doğrudan açıklama beklemek yeri-

REANIMAL KORKUTMAYI AMAÇLAMAZ; ZAMANLA YERLEŞEN, 
SESSİZLİK İÇİNDE BÜYÜYEN VE OYUNCUNUN ÜZERİNDEN 
KOLAYCA SİLİNMEYEN BİR RAHATSIZLIK İNŞA EDER.
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ne ipuçlarını birleştirerek anlam kurmayı 
seven oyuncular da hedef kitle içinde 
yer alıyor. Reanimal’ın hikâye yaklaşımı, 
pasif bir izleme sürecinden çok, sezgisel 
bir katılım talep ediyor. Bu katılımı kabul 
eden oyuncu için belirsizlik bir eksiklik 
değil; yorum alanı hâline gelir. 
 
Kırılganlık hissini deneyimin merkezine 
yerleştiren yapımlara ilgi duyan oyuncu-
lar için de Reanimal dikkat çekici olacak-
tır. Güçlü bir karakterle ilerlemek yerine 
savunmasız bir perspektiften dünyaya 
bakmak, farklı bir gerilim türü üretir. Bu 
tür bir konumlanma, oyuncunun kendini 
sürekli güvende hissetmesini engeller ve 
deneyimi daha içe dönük bir hâle taşır. 
 
Öte yandan hızlı tempo beklentisiyle 
gelen oyuncular için bu yapı yorucu ola-
bilir. Sürekli hareket, net yönlendirme ve 
belirgin hedefler arayan bir profil, Reani-
mal’ın temkinli ritmiyle mesafe yaşaya-
bilir. Oyun, hız üzerinden değil; yoğunluk 
üzerinden ilerlediği için beklenti ile dene-
yim arasındaki fark belirginleşebilir. 
 
Net hikâye anlatımı arayan, olay örgü-
sünü açık biçimde takip etmek isteyen 
oyuncular da benzer bir kopuş yaşaya-
bilir. Anlatının bilinçli olarak eksiltilmesi, 
herkes için aynı ölçüde tatmin edici 
olmayacaktır. Açıklık yerine sezdirmenin 
tercih edilmesi, sabırsız bir oyuncu için 
bağ kurmayı zorlaştırabilir. 
 
Aksiyon merkezli korku beklentisi olanlar 
açısından da durum farklı değil. Reani-
mal, korkuyu reflekslere dayalı bir gerilim 
olarak değil; zihinsel bir baskı hâli olarak 
inşa ediyor. Bu yaklaşım, türün daha ha-
reketli örneklerine alışkın olan oyuncular 
için yetersiz görünebilir. Ancak tam da bu 

nedenle, oyun kendi kitlesini net biçimde 
tanımlayan ve herkese hitap etmeye 
çalışmayan bir çizgide duruyor.

NİYET OKUMASI 
 
Reanimal’ın asıl meselesi, ne vaat etti-
ğinden çok nasıl bir yol seçtiğiyle ilgili. 
Oyun, türü dönüştürme iddiası taşımak-
tan ziyade kendi sınırlarını daraltarak 
ilerlemeyi tercih ediyor. “Göstermek” 
yerine “bırakmak”, açıklamak yerine 
sezdirerek alan açmak temel yaklaşımı 
gibi duruyor. Tehdidi sergilemekten 
çok hissettirmek, hikâyeyi anlatmaktan 
çok eksiltmek üzerine kurulu bu yapı; 
deneyimi yüksek sesli bir gösteriye değil, 
kontrollü bir yoğunluğa dönüştürüyor. 
 
Sonuçta izlenmesi gereken şey, oyunun 
ne kadar korkuttuğu değil; seçtiği bu 
sessiz ve temkinli dili ne kadar tutar-
lı taşıyabildiği olacak. Eğer Reanimal 
atmosferi bir araç değil, bütünün kendisi 
hâline getirebilirse, ortaya yalnızca 
karanlık bir deneyim değil; bilinçli bir 
yaratıcı yön çıkar. Bu nedenle Reanimal, 
sunduğu içerikten çok benimsediği tavır 
üzerinden takip edilmeyi hak eden bir 
proje izlenimi bırakıyor.

Atmosferi merkezine alarak korku 
türüyle arasına bilinçli bir mesafe 
koyması, anlatıyı eksilterek kurma-
sı ve mekânı aktif bir baskı unsuru 
hâline getirmesi nedeniyle takip 
edilmeli. Eğer bu temkinli ve içe 
dönük dili tutarlı biçimde sürdürebi-
lirse, Reanimal yalnızca bir deneyim 
değil; yaratıcı bir yön beyanı hâline 
gelebilir.

NEDEN TAKİP EDİLMELİ?NEDEN TAKİP EDİLMELİ?

BURADA HİKÂYE ANLATILMAZ; EKSİLTİLEREK BIRAKILIR 
VE ANLAMI OYUNCUNUN İÇİNDE TAMAMLANIR.
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DOOM: THE DARK AGES, SERİNİN HIZ MERKEZLİ YAPISINI DAHA AĞIR VE FİZİKSEL BİR ÇATIŞMA ANLAYI-
ŞIYLA YENİDEN KURUYOR. REFLEKS YERİNE GÜÇ HİSSİNİ, YAKIN DÖVÜŞÜ VE GENİŞ SAVAŞ ALANLARININ 
RİTMİNİ OKUMAYI SEVEN OYUNCULAR İÇİN DİKKAT ÇEKİCİ BİR YÖN DEĞİŞİMİ ÖNERİYOR.

DOOM’un tarihi genellikle hızla anlatılır. 
1993’te açılan kapı, yıllar boyunca aynı 
temel fikir etrafında genişledi: oyuncuyu 
durmaksızın ileri iten bir saldırı ritmi. id 
Software bu ritmi modern dönemde yeni-
den kurduğunda, özellikle DOOM (2016) ve 
DOOM Eternal ile birlikte serinin merkezin-
de hız, hareket ve agresif karar verme yer 
aldı. DOOM: The Dark Ages ise bu geleneği 
tamamen terk etmiyor; fakat aynı enerjiyi 
farklı bir ağırlıkla yeniden yorumlamayı 
deniyor. Bu kez hızın yanında hissedilen şey, 
gücün fiziksel ağırlığı. 
 
Oyunun ilk dikkat çeken tarafı da tam olarak 
bu ton değişimi. DOOM uzun süre bilim-
kurgu cehennemi ile özdeşleşmiş bir seri 
olarak varlığını sürdürdü. Metal, teknoloji ve 
şeytani mimarinin birleştiği o sert görsel dil 
burada farklı bir estetikle yeniden kuruluyor. 
The Dark Ages, Slayer’ın hikâyesini daha 
erken bir döneme taşıyarak karanlık bir orta-
çağ atmosferi inşa ediyor. Bu tercih yalnızca 
görsel bir değişim değil; oyunun ritmine ve 
savaş hissine de doğrudan yansıyor. 
 
Modern DOOM oyunları oyuncuyu sürekli 
hareket halinde tutan bir tasarım anlayışı-
na dayanıyordu. Arena savaşları, düşman 
çeşitliliği ve kaynak yönetimi oyuncunun 
neredeyse hiç durmadan karar vermesini 

gerektiriyordu. The Dark Ages ise bu yakla-
şımı biraz geri çekerek çatışmaların ağırlığını 
daha görünür hale getiriyor. Hız tamamen 
kaybolmuş değil, ancak saldırıların ve karşı-
laşmaların temposu farklı bir denge arıyor. 
 
Bu değişimin en net hissedildiği yer, savaşın 
fiziksel yapısı. DOOM her zaman bir güç 
fantezisi sundu; fakat bu güç genellikle hız 
ve agresiflik üzerinden ifade ediliyordu. The 
Dark Ages’te ise saldırıların etkisi, savunma 
araçları ve yakın mesafe çatışmaları daha 
belirgin bir rol oynuyor. Oyuncu yalnızca sal-
dıran bir makine değil; aynı zamanda gelen 
tehdidi okuyup doğru anda karşılık veren bir 
savaşçı gibi hareket ediyor. 
 
Bu yaklaşım seviye tasarımına da yansıyor. 
Önceki oyunlarda arena mantığı belirgin 
şekilde hissedilirken, The Dark Ages daha 
geniş savaş alanları ve farklı mekânsal 
düzenlemelerle oyuncuyu karşılıyor. Kaleler, 
açık alanlar ve cehennem mimarisi yalnızca 
görsel bir arka plan değil; savaşın yönünü 
belirleyen aktif unsurlar gibi çalışıyor. Bu 
nedenle karşılaşmalar çoğu zaman yalnızca 
refleks değil, mekânın davranışını okumayı 
da gerektiriyor. 
 
Atmosfer tarafında ise oyun oldukça 
belirgin bir karakter kuruyor. Karanlık taş 

yapılar, devasa savaş makineleri ve şeytani 
varlıklarla dolu alanlar, serinin bilimkurgu 
tonunu mitolojik bir karanlığa yaklaştırıyor. 
Bu dünya, DOOM’un klasik agresif enerji-
sini korurken aynı zamanda daha ağır bir 
savaş hissi yaratmayı hedefliyor. Görsel dilin 
bu değişimi, oyuncunun dünyayı algılama 
biçimini de etkiliyor. 
 
Ses tasarımı ve müzik de bu atmosferin 
önemli parçalarından biri. DOOM serisi uzun 
süredir sert ve ritmik müzik kullanımıyla 
tanınıyor. The Dark Ages bu geleneği sürdü-
rürken savaşın temposuna eşlik eden daha 
yoğun ve dramatik bir ton kurmaya çalışıyor. 
Silah sesleri, düşman tepkileri ve müzik ritmi 
birleştiğinde ortaya çıkan şey yalnızca bir 
çatışma değil; oyuncuyu sürekli ileri iten bir 
enerji oluyor. 
 
Tüm bu unsurlar bir araya geldiğinde 
DOOM: The Dark Ages, serinin temel fikrini 
tamamen değiştirmiyor. Ancak o fikri farklı 
bir ritimle yeniden yorumlamaya çalışıyor. 
Hızın hâlâ önemli olduğu, fakat gücün 
ve ağırlığın daha belirgin hale geldiği bir 
yaklaşım söz konusu. Bu nedenle oyun, 
DOOM’un bildiğimiz saldırgan kimliğini 
korurken aynı zamanda bu kimliğin başka bir 
biçimde nasıl çalışabileceğini test eden bir 
deney gibi duruyor.





SAVAŞIN RİTMİ 
 
DOOM serisi uzun yıllar boyunca oyuncu-
ya neredeyse tek bir şey söyledi: durma. 
2016’daki yeniden doğuş ve ardından 
gelen DOOM Eternal bu fikri son derece 
net bir tasarım prensibine dönüştürdü. 
Oyuncu sürekli hareket etmeli, savaş ala-
nını dolaşmalı ve her karşılaşmayı agresif 
bir akış içinde çözmeliydi. The Dark Ages 
bu temel fikri tamamen terk etmiyor; 
ancak savaşın ritmini belirleyen unsurları 
farklı bir ağırlıkla yeniden kuruyor. İlk 
karşılaşmalardan itibaren hissedilen şey, 
hızın yerini alan bir güç duygusu. 
 
Bu değişim özellikle savaşın temposun-
da kendini belli ediyor. Modern DOOM 
oyunlarında oyuncu çoğu zaman sani-
yeler içinde karar vermek zorundaydı: 
hangi düşmanı önce indireceği, hangi 
silahı kullanacağı ya da hangi kaynağı 
nasıl yöneteceği sürekli değişen bir akışın 
parçasıydı. The Dark Ages’te ise karşılaş-
maların ritmi biraz daha geniş bir nefes 
alıyor. Oyuncu hâlâ saldırgan kalmak 
zorunda, ancak bu saldırganlık artık 
yalnızca hızdan değil, doğru anda doğru 
hamleyi yapmaktan besleniyor. 
 
Bu durum savaşın hissini de değiştiriyor. 
Önceki oyunlarda Slayer adeta bir mermi 
gibi hareket ederken burada daha ağır, 
daha doğrudan bir savaşçı gibi davranıyor. 
Yakın mesafe çatışmaları, savunma araç-
ları ve karşı saldırı fırsatları savaşın akışını 
belirleyen yeni unsurlar haline geliyor. 
Oyuncu yalnızca ileri atılan bir güç değil; 
gelen baskıyı okuyup ona uygun karşılık 
veren bir ritim içinde hareket ediyor. 
 
Savaş alanlarının kurulma biçimi de bu 

ritmi destekliyor. Karşılaşmalar çoğu 
zaman oyuncuyu tek bir noktaya sabitle-
mek yerine geniş alanlarda yön değiş-
tirmeye zorluyor; ancak bu hareketlilik 
Eternal’daki kadar frenlenemez bir hız 
gerektirmiyor. Bunun yerine oyuncu, 
çevresindeki tehditleri daha bilinçli bir 
şekilde değerlendiren bir tempoya çeki-
liyor. Bu da çatışmaların yalnızca refleks 
değil, aynı zamanda konum ve zamanla-
ma üzerinden okunmasını sağlıyor. 
 
Bu ritim değişimi oyunun genel hissini 
de doğrudan etkiliyor. The Dark Ages’te 
çatışmalar çoğu zaman birkaç saniyelik 
patlamalar halinde değil, kısa ama yoğun 
savaş blokları şeklinde ilerliyor. Oyuncu 
bir karşılaşmadan diğerine geçerken 
yalnızca reflekslerini değil, bulunduğu 
alanın sunduğu fırsatları ve tehditleri 
de hesaba katmak zorunda kalıyor. Bu 
da DOOM’un klasik saldırgan enerjisini 
korurken, savaşın ağırlığını ve mekânsal 
farkındalığı daha görünür hale getiren bir 
tempo yaratıyor. 
 
Sonuç olarak The Dark Ages, DOOM’un 
klasik saldırı anlayışını tamamen değiştir-
mek yerine onu farklı bir ritimle yeniden 
yorumlamaya çalışıyor. Hız hâlâ önemli; 
fakat oyunun sunduğu güç hissi artık 
yalnızca hızlı hareket etmekten değil, 
savaşın ağırlığını hissettiren bir tempo 
içinde ilerlemekten doğuyor. Bu yaklaşım 
serinin alışılmış akışına yeni bir yön açı-
yor ve DOOM’un savaş dilinin başka bir 
biçimde de çalışabileceğini gösteriyor.

COMBAT MEKANİKLERİ 
 
DOOM: The Dark Ages’in oynanış çekir-
deği hâlâ saldırı üzerine kurulu; ancak 

bu saldırının nasıl gerçekleştiği önceki 
oyunlara göre farklı bir yapı gösteriyor. 
Serinin modern döneminde silah kulla-
nımı çoğunlukla hız ve kaynak yönetimi 
etrafında şekilleniyordu. Oyuncu sürekli 
silah değiştiriyor, cephane ve sağlık 
gibi kaynakları agresif bir döngü içinde 
topluyordu. The Dark Ages bu döngüyü 
tamamen ortadan kaldırmıyor, fakat 
çatışmanın merkezine daha fiziksel bir 
mücadele yerleştiriyor. 
 
Bu değişim özellikle silahların hissiyatında 
fark ediliyor. Ateşli silahlar hâlâ oyunun 
önemli parçaları olsa da çatışmalar yalnız-
ca uzaktan saldırılar üzerine kurulmuyor. 
Yakın mesafe mücadeleleri, savunma 
araçları ve karşı saldırı fırsatları savaşın 
akışına daha belirgin şekilde dahil ediliyor. 
Oyuncu çoğu zaman yalnızca ateş eden bir 
karakter değil; saldırıları karşılayan, doğru 
anda boşluk bulan ve bu boşluğu sert bir 
karşılıkla değerlendiren bir savaşçı gibi 
davranmak zorunda kalıyor. 
 
Düşman karşılaşmaları da bu yaklaşımı 
destekleyecek şekilde tasarlanmış görü-
nüyor. Karşılaşmalar çoğu zaman tek bir 
düşman türüne odaklanmak yerine farklı 
tehditleri aynı alanda bir araya getiriyor. 
Bu da oyuncuyu yalnızca hedef seçmeye 
değil, savaşın yönünü sürekli olarak yeni-
den değerlendirmeye zorluyor. Bir düş-
manı hızla ortadan kaldırmak çoğu za-
man yeterli olmuyor; oyuncunun bulun-

DOOM: THE DARK AGES, SERİNİN HIZ MERKEZLİ SAVAŞ DİLİ-
Nİ DAHA AĞIR VE FİZİKSEL BİR RİTİMLE YENİDEN YORUMLU-
YOR, BELİRGİN BİÇİMDE.

SERİNİN YÖNÜ
The Dark Ages, DOOM’un modern yoru-
munu tamamen değiştirmek yerine onun 
başka bir yönünü ortaya çıkarıyor. Hız ve 
hareket hâlâ önemli; ancak oyunun sundu-
ğu deneyim artık yalnızca reflekslere değil, 
savaşın ritmini ve mekânını okumaya da 
dayanıyor. Bu da serinin tasarım anlayışının 
farklı bir biçimde genişlediğini gösteriyor.
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duğu alanı, yaklaşan saldırıları ve kendi 
konumunu aynı anda hesaba katması 
gerekiyor. 
 
Bu noktada combat sistemi yalnızca 
refleksleri test eden bir yapı olmaktan 
çıkıp karar verme sürecini de içine alıyor. 
Oyuncu her karşılaşmada hangi tehdidi 
önce ele alacağını, ne zaman saldıracağı-
nı ve ne zaman savunmaya çekileceğini 
belirlemek zorunda kalıyor. Bu da savaşın 
yalnızca hızlı değil, aynı zamanda yoğun 
ve dikkat gerektiren bir yapıya dönüşme-
sini sağlıyor. 
 
Sonuç olarak The Dark Ages’in com-
bat sistemi DOOM’un alışılmış agresif 
kimliğini korurken, bu agresifliği farklı 
bir mücadele biçimiyle yeniden şekillen-
diriyor. Hız hâlâ önemli bir unsur; ancak 
savaşın hissi artık yalnızca hareket et-
mekten değil, doğru anda doğru hamleyi 
yapmaktan doğuyor. Bu yaklaşım oyunun 
çatışmalarını daha fiziksel ve daha yoğun 
bir deneyime dönüştürüyor.

MEKÂN VE SEVİYE TASARIMI 
 
DOOM serisi çoğu zaman arena yapısıyla 
anıldı. Oyuncu belirli bir alana girer, kapı-
lar kapanır ve savaş başlardı. Bu yaklaşım 
modern DOOM oyunlarında da büyük öl-
çüde korunmuştu; ancak The Dark Ages 
bu yapıyı daha geniş ve farklı mekânsal 
düzenlemelerle çeşitlendirmeye çalışıyor. 
Haritalar yalnızca çatışmaların gerçekleş-
tiği alanlar değil, aynı zamanda oyuncu-
nun savaş ritmini belirleyen aktif tasarım 
unsurları gibi davranıyor. 
 
Karşılaşılan alanların önemli bir bölümü 
geniş savaş alanları, kaleler ve açık yapılar 
etrafında kurulmuş durumda. Bu mekân-
lar yalnızca görsel çeşitlilik sunmakla kal-
mıyor; aynı zamanda oyuncunun hareket 
biçimini de etkiliyor. Yüksek noktalar, dar 

geçitler ve açık alanlar çatışmaların nasıl 
ilerleyeceğini belirleyen unsurlar haline 
geliyor. Oyuncu çoğu zaman yalnızca düş-
manlara odaklanmak yerine bulunduğu 
alanın sunduğu avantajları da değerlen-
dirmek zorunda kalıyor. 
 
Bu tasarım yaklaşımı savaşın akışını daha 
mekânsal bir hale getiriyor. Önceki oyun-
larda hız ve refleks çoğu zaman 
belirleyici olurken, The Dark 
Ages’te konum almak ve 
çevreyi okumak daha gö-
rünür bir rol üstleniyor. 
Oyuncu bazı karşı-
laşmalarda 
hareket 
alanını
 daraltan 
mimariyle 
başa çık-
mak zorunda 
kalırken, bazı 
alanlarda 
ise geniş 
mekâ-
nın yarat-
tığı bas-
kıyı 
yönet-
mek 
duru-
mun-
da kalıyor. 
 
Mekânın bu 
şekilde dav-
ranması, kar-
şılaşmaların 
yalnızca düş-
man sayısıyla 
değil, alanın ya-
pısıyla da şekil-
lenmesini sağlı-
yor. Aynı düşman 
türü farklı bir 

GÜÇ HİSSİ
DOOM her zaman oyuncuya güçlü 
hissettiren bir seri oldu. The Dark Ages 
bu hissi hızdan çok ağırlık üzerinden 
kuruyor. Silahların etkisi, düşmanların 
tepkileri ve yakın mesafe çatışmaları 
birleştiğinde ortaya çıkan şey yalnızca 
hızlı bir savaş değil; aynı zamanda fizik-
sel bir mücadele hissi.
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mekânda tamamen farklı bir tehdit haline 
gelebiliyor. Bu da savaşların yalnızca refleks 
değil, aynı zamanda çevresel farkındalık ge-
rektiren bir deneyime dönüşmesine yardımcı 
oluyor. 
 
Seviye tasarımının bir diğer dikkat çekici tarafı 
ise alanların ölçeği ve görsel yönlendirme 
biçimi. Oyuncu çoğu zaman uzak bir kuleyi, 
devasa bir kapıyı ya da savaş alanının mer-
kezinde yükselen bir yapıyı referans noktası 
olarak kullanıyor. Bu tür görsel işaretler hem 
yön bulmayı kolaylaştırıyor hem de savaşın 
gerçekleştiği alanın bütününü daha anla-
şılır hale getiriyor. Böylece oyuncu yalnızca 
bulunduğu noktaya değil, çevresindeki geniş 
mekâna da dikkat etmeye başlıyor. 
 
Bu genişlik hissi aynı zamanda oyunun atmos-
ferine de katkı sağlıyor. Karanlık taş yapılar, 
yıkılmış kaleler ve cehennem etkisi taşıyan 
mimari detaylar yalnızca görsel bir arka plan 
oluşturmakla kalmıyor; savaşın gerçekleştiği 
dünyanın ölçeğini de hissettiriyor. Oyuncu 
çoğu zaman küçük bir arenada değil, büyük 
bir savaşın parçalarından birinde mücadele 
ediyormuş hissine kapılıyor. 
 
Sonuç olarak The Dark Ages’in seviye tasarımı 
yalnızca görsel atmosfer kurmakla yetinmiyor. 
Mekân, oyuncuyu yönlendiren ve savaşın 
ritmini belirleyen aktif bir tasarım aracı olarak 
kullanılıyor. Bu da DOOM’un klasik arena 
anlayışını tamamen terk etmese de onu 
daha geniş, daha katmanlı ve daha çeşitli bir 
mekânsal yapıya doğru genişletiyor.

SEVİYE TASARIMI 
 
DOOM: The Dark Ages’in seviye tasarımı 
serinin klasik arena yapısını tamamen 
terk etmiyor; ancak bu yapıyı daha 

geniş ve daha katmanlı mekânlarla 
çeşitlendirmeye çalışıyor. Oyuncu hâlâ 
belirli alanlarda yoğun çatışmaların içine 
giriyor, ancak bu alanlar önceki oyunlara 
kıyasla daha büyük ve daha farklı mimari 
düzenlemeler içeriyor. Bu da savaşın 
yalnızca düşmanlarla değil, aynı zamanda 
mekânın sunduğu sınırlar ve fırsatlarla da 
şekillenmesine neden oluyor. 
 
Haritaların önemli bir bölümü kaleler, taş 
yapılar ve geniş açık alanlar etrafında kurul-
muş durumda. Bu mekânlar yalnızca görsel 
bir atmosfer yaratmakla kalmıyor; oyuncu-
nun hareket biçimini doğrudan etkileyen 
unsurlar haline geliyor. Yüksek noktalar, 
dar geçitler ve geniş meydanlar çatışmala-
rın nasıl ilerleyeceğini belirleyen faktörler 
arasında yer alıyor. Oyuncu çoğu zaman 
yalnızca hedef seçmeye değil, bulunduğu 
alanın sunduğu avantajları değerlendirme-
ye de dikkat etmek zorunda kalıyor. 
 
Bu yaklaşım savaşın akışını daha mekân-
sal bir hale getiriyor. Önceki DOOM 
oyunlarında hız ve refleks çoğu zaman 
belirleyici olurken, The Dark Ages’te 
konum almak ve çevreyi okumak daha 
görünür bir rol üstleniyor. Oyuncu bazı 
karşılaşmalarda dar alanların yarattığı 
baskıyla mücadele ederken, bazı bölüm-
lerde ise geniş savaş alanının getirdiği 
farklı tehditleri aynı anda yönetmek 
zorunda kalıyor. Bu da çatışmaların 
yalnızca reflekslere dayanan bir deneyim 
olmaktan çıkıp daha dikkat gerektiren bir 
mücadeleye dönüşmesini sağlıyor. 
 
Seviye tasarımının dikkat çeken bir diğer 
yönü ise mekânların oyuncuyu doğal 
biçimde yönlendirmesi. Devasa kapılar, 
uzak kuleler ya da savaş alanının merke-

zinde yükselen yapılar oyuncu için görsel 
referans noktaları oluşturuyor. Bu tür 
mimari işaretler oyuncunun yön bulması-
nı kolaylaştırırken aynı zamanda mekânın 
ölçeğini de daha anlaşılır hale getiriyor. 
Böylece oyuncu yalnızca bulunduğu 
noktayı değil, çevresindeki geniş alanı da 
daha bilinçli şekilde okumaya başlıyor. 
 
Bu nedenle The Dark Ages’te mekân yal-
nızca savaşın gerçekleştiği bir arka plan 
olarak kalmıyor. Oyuncunun nasıl hareket 
edeceğini, hangi noktada risk alacağını ve 
çatışmaların nasıl gelişeceğini belirleyen 
aktif bir tasarım unsuru haline geliyor. 
Böylece arena yapısı korunurken, savaşın 
gerçekleştiği alanlar daha geniş ve daha 
katmanlı bir deneyim sunuyor.

KARŞILAŞMA TASARIMI 
 
DOOM serisinde savaşın gerçek karakteri 
çoğu zaman düşmanların nasıl kullanıldı-
ğıyla belirlenir. The Dark Ages bu konuda 
serinin temel prensiplerini koruyor: oyuncu 
hiçbir zaman tek bir tehditle karşı karşıya 
bırakılmıyor. Çatışmalar genellikle farklı 
düşman türlerinin aynı anda sahaya sürül-
düğü karşılaşmalar etrafında kuruluyor. Bu 
da oyuncunun yalnızca hedef seçmesini 
değil, savaşın genel akışını sürekli olarak ye-
niden değerlendirmesini gerektiriyor. 
 
Karşılaşmaların en belirgin tarafı, baskı-
nın dalgalar halinde ilerlemesi. Oyuncu 
çoğu zaman kısa bir nefes alabilecek bir 
alan bulur gibi olurken, savaş alanına 
yeni tehditler dahil oluyor. Bu durum 
çatışmaların temposunu sürekli hareket 
halinde tutuyor. Oyuncu bir düşmanı 
ortadan kaldırdığında savaş bitmiş sayıl-
mıyor; aksine çoğu zaman yeni bir tehdit 
düzeni ortaya çıkıyor. 
 
Düşman çeşitliliği bu karşılaşmaların en 
önemli yapı taşlarından biri. Hızlı hareket 
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eden düşmanlar oyuncunun konumunu 
bozarken, daha ağır ve dayanıklı varlıklar 
savaş alanının merkezini kontrol altında 
tutmaya çalışıyor. Bu farklı roller bir araya
geldiğinde ortaya çıkan tablo oyuncu-
yu sürekli hareket etmeye zorlayan bir 
baskı yaratıyor. Oyuncu yalnızca güçlü olan 
düşmana değil, savaşın dengesini bozan 
unsurlara da dikkat etmek zorunda kalıyor. 
 
Bu tasarım yaklaşımı oyuncunun karar ver-
me sürecini de önemli ölçüde etkiliyor. Her 
karşılaşmada hangi düşmanın öncelikli teh-
dit olduğu, hangi saldırının engellenmesi 
gerektiği ya da hangi noktaya geri çekilme-
nin daha güvenli olacağı gibi sorular sürekli 
yeniden ortaya çıkıyor. Bu nedenle savaş 
yalnızca reflekslerle çözülen bir mücadele 
olmaktan çıkıp kısa süreli taktiksel kararla-
rın belirlediği bir sürece dönüşüyor. 
 
Sonuç olarak The Dark Ages’in karşılaşma 
tasarımı DOOM’un klasik kaotik savaş 
yapısını korurken bu kaosu daha kontrollü 
bir ritim içinde sunuyor. Oyuncu kendisini 
sürekli baskı altında hissediyor; ancak bu 
baskı rastgele değil, belirli bir düzen içinde 
ilerleyen karşılaşmalar üzerinden kurulu-
yor. Bu da savaşların hem yoğun hem de 
okunabilir bir yapıda kalmasını sağlıyor.

ATMOSFER VE GÖRSEL DÜNYA 
 
DOOM: The Dark Ages’in en belirgin 
farklılıklarından biri kurduğu görsel dünya. 
Serinin modern oyunları çoğunlukla bi-
limkurgu ile cehennem estetiğini bir araya 
getiren sert ve metal bir atmosfer üzerine 
kuruluydu. The Dark Ages ise bu görsel dili 
farklı bir döneme taşıyarak karanlık orta-
çağ estetiğiyle yeniden yorumluyor. Taş 
kaleler, yıkılmış yapılar ve şeytani sembol-
lerle dolu alanlar oyunun dünyasına daha 
eski ve daha ağır bir karakter kazandırıyor. 
 
Bu atmosfer yalnızca dekoratif bir arka plan 
olarak kalmıyor. Mekânların mimarisi, kulla-

nılan ışık ve çevresel detaylar 
savaşın hissini de doğrudan etkiliyor. Geniş 
meydanlar, devasa kapılar ve karanlık 
koridorlar oyuncuya yalnızca bir yol sunmak 
yerine bulunduğu dünyanın ölçeğini hisset-
tiriyor. Böylece oyuncu çoğu zaman küçük 
bir çatışmanın değil, daha büyük bir savaşın 
parçasıymış gibi bir atmosfer içinde ilerliyor. 
 
Görsel tasarımın en güçlü taraflarından 
biri de mekânların karakteri. Her alan aynı 
mimari dili tekrar etmek yerine farklı yapı-
sal özellikler taşıyor. Bazı bölümler devasa 
kalelerin içinde geçerken bazı alanlar açık 
savaş meydanları ya da cehennemi çağrış-
tıran karanlık yapılar etrafında şekilleniyor. 
Bu çeşitlilik oyunun dünyasını daha canlı 
ve daha okunabilir bir hale getiriyor. 
 
Ortaçağ teması oyunun genel estetiğinde 
belirgin biçimde hissediliyor. Taş duvarlar, 
devasa kapılar ve ağır mimari unsurlar 
DOOM’un alışılmış metal ve teknoloji 
ağırlıklı görsel dilinden farklı bir atmosfer 
yaratıyor. Bu dünya, modern DOOM oyun-
larının futuristik havasından uzaklaşıp 
daha eski, daha karanlık ve daha fiziksel 
bir ortam kurmaya çalışıyor. 
 
Işık kullanımı da atmosferin kurulmasında 
önemli bir rol oynuyor. Alevler, karan-
lık gölgeler ve yoğun çevresel efektler 
savaşın kaotik yapısını görsel olarak 
destekliyor. Çatışma sırasında ortaya çıkan 
patlamalar, parçalanan düşmanlar ve 
çevredeki hareketli detaylar birleştiğinde 
oyun alanı sürekli hareket halinde olan bir 
sahneye dönüşüyor. 
 
Çevresel detayların yoğunluğu oyunun 
dünyasını daha yaşanmış bir hale getiriyor. 
Yıkılmış yapılar, savaşın izlerini taşıyan 
alanlar ve cehennem etkisi taşıyan mimari 

unsurlar oyuncuya bu dünyanın yalnızca 
bir oyun alanı olmadığını hissettirmeye 
çalışıyor. Bu tür küçük detaylar atmosfe-
rin yalnızca görsel değil, anlatısal bir yön 
kazanmasına da yardımcı oluyor. 
 
Böylece oyunun görsel dili yalnızca yeni 
bir estetik tercih sunmakla kalmıyor; DO-
OM’un alışılmış saldırgan enerjisini farklı 
bir bağlam içinde yeniden yorumluyor. Or-
taçağ mimarisi, karanlık çevre tasarımı ve 
yoğun savaş sahneleri birleştiğinde ortaya 
çıkan dünya hem tanıdık hem de serinin 
önceki oyunlarından belirgin biçimde 
ayrılan bir atmosfer kuruyor.

SES VE MÜZİK 
 
DOOM serisi için müzik ve ses tasarımı her 
zaman oynanışın ayrılmaz bir parçası oldu. 
Serinin modern döneminde özellikle sert 
gitar tonları ve yoğun ritimler oyuncuyu 
sürekli ileri iten bir enerji yaratıyordu. The 
Dark Ages bu yaklaşımı büyük ölçüde koru-
yor; ancak oyunun kurduğu karanlık orta-
çağ atmosferine uygun farklı bir ton arayışı 
da hissediliyor. Müzik yalnızca arka planda 
çalan bir unsur değil, savaşın temposunu 
belirleyen aktif bir bileşen gibi çalışıyor. 
 
Çatışma anlarında yükselen müzik parça-
ları oyuncunun karşı karşıya olduğu tehdi-
din yoğunluğunu doğrudan hissettiriyor. 
Ritim hızlandıkça savaşın baskısı artıyor, 
müziğin sertleştiği anlarda ise çatışmanın 
kaotik doğası daha belirgin hale geliyor. 
Bu yapı DOOM’un klasik yaklaşımını sür-
dürüyor: müzik yalnızca atmosfer kurmak 
için değil, oyuncunun hareket ritmini 
desteklemek için kullanılıyor. 
 
Ses efektleri de bu deneyimin önemli bir 
parçası. Silahların çıkardığı sert ve metalik 
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sesler, düşmanların verdiği tepkiler 
ve çevresel patlamalar savaşın fiziksel 
hissini güçlendiriyor. Özellikle yakın 
mesafe çatışmalarında duyulan darbeler 
ve parçalanma sesleri oyuncunun yaptığı 
her hamlenin etkisini daha belirgin hale 
getiriyor. 
 
Çevresel ses tasarımı da atmosferi 
tamamlayan unsurlar arasında yer alıyor. 
Karanlık koridorlarda duyulan yankılar, 
uzaktan gelen savaş gürültüsü ya da 
çevredeki hareketli detaylar oyunun dün-
yasının yalnızca görsel değil, işitsel olarak 
da canlı hissetmesini sağlıyor. Bu tür 
küçük dokunuşlar oyuncunun bulunduğu 
alanın büyüklüğünü ve tehlikesini daha 
güçlü biçimde hissettirmeye yardımcı 
oluyor. 
 
Bütün bu unsurlar bir araya geldiğinde 
The Dark Ages’in ses tasarımı ve müzik 
kullanımı DOOM’un klasik enerjisini 
korurken oyunun kurduğu yeni atmos-
ferle uyumlu bir yapı ortaya koyuyor. 
Müzik, silah sesleri ve çevresel efektler 
birleştiğinde ortaya çıkan tablo oyuncuyu 
sürekli hareket halinde tutan yoğun ve 
gürültülü bir savaş sahnesi yaratıyor.

SERİNİN EVRİMİ

DOOM serisi oyun tarihinin en belirgin 
tasarım kimliklerinden birine sahip. 
1993’te ortaya çıkan ilk oyun yalnızca 
teknik bir başarı değil, aynı zamanda 
hızlı, agresif ve doğrudan bir çatışma 
anlayışının da temsilcisiydi. Oyuncu 
karmaşık sistemlerle uğraşmak yerine 
sürekli hareket etmeye ve karşısına çıkan 
her tehdidi ortadan kaldırmaya teşvik 
ediliyordu. Bu yaklaşım yıllar boyunca 
serinin temel karakterini belirleyen en 
önemli unsur haline geldi. 
 
2016 yılında çıkan DOOM ise bu klasik 

formülü modern teknolojiyle yeniden 
kurdu. id Software burada serinin özünü 
değiştirmek yerine onu daha yoğun ve 
daha hızlı bir tempoyla güncel hale getir-
meyi tercih etti. Oyuncu sürekli hareket 
etmeli, düşmanların arasında dolaşmalı 
ve saldırgan kalmalıydı. Bu yaklaşım 
modern DOOM’un kimliğini belirleyen en 
önemli tasarım kararıydı. 
 
Ardından gelen DOOM Eternal bu fikri 
bir adım daha ileri taşıdı. Savaş yalnızca 
hızlı olmakla kalmıyor, aynı zamanda 
belirli bir kaynak yönetimi döngüsü etra-
fında ilerliyordu. Cephane, zırh ve sağlık 
gibi unsurlar oyuncuyu sürekli farklı araç-
lar kullanmaya zorluyor; bu da çatışma-
ları daha yoğun ama aynı zamanda daha 
sistemli bir yapıya dönüştürüyordu. Eter-
nal, serinin hızını korurken oynanışı daha 
mekanik bir denge üzerine kurmuştu. 
 
The Dark Ages ise bu modern yaklaşımı 
tamamen terk etmiyor; ancak onu farklı 
bir açıdan ele alıyor. Oyunun sunduğu 
deneyim hızdan çok güç hissi üzerine 
kurulmuş gibi görünüyor. Savaş hâlâ 
agresif, ancak bu agresiflik artık yalnızca 
sürekli hareket etmekten değil, çatışma-
nın ağırlığını hissettiren daha kontrollü 
bir tempodan doğuyor. 
 
Serinin bu noktaya geliş süreci aslında 
tek bir çizgide ilerleyen bir değişim değil, 
farklı denemelerin birikimi gibi okuna-
bilir. İlk DOOM’un saf hız ve yön bulma 
üzerine kurulu yapısı, modern oyunlarda 
yerini daha kontrollü ve sistemli çatışma-
lara bırakırken, oyuncunun sürekli aktif 
kalması fikri hiçbir zaman kaybolmadı. 
The Dark Ages bu birikimi alıp onu daha 
fiziksel bir mücadele hissiyle yeniden 
yorumlamaya çalışıyor. 
 
Bu evrimde dikkat çeken bir diğer unsur 
ise serinin kimliğini koruma biçimi. 

DOOM her yeni oyununda farklı meka-
nikler denese de temel tasarım pren-
siplerinden uzaklaşmıyor. Oyuncu hâlâ 
baskı altında, hâlâ sürekli hareket etmek 
zorunda ve hâlâ doğrudan çatışmanın 
merkezinde yer alıyor. The Dark Ages bu 
prensipleri korurken onların nasıl hisse-
dildiğini değiştiriyor. 
 
Ortaya çıkan yapı, serinin yalnızca kendi-
ni tekrar etmediğini, aynı zamanda kendi 
tasarım dilini farklı açılardan test ettiğini 
gösteriyor. The Dark Ages, DOOM’un 
alışılmış hızını yavaşlatmak yerine ona 
yeni bir ağırlık kazandırarak serinin gele-
cekte nasıl şekillenebileceğine dair farklı 
bir yön öneriyor. Bu da serinin evrimini 
yalnızca teknik değil, aynı zamanda 
tasarımsal bir dönüşüm olarak okumayı 
mümkün kılıyor.

TEKNİK YAPI

DOOM serisi teknik açıdan her zaman id 
Software’in en güçlü taraflarından biri oldu. 
Stüdyo, özellikle geliştirdiği motor teknolojile-
riyle uzun yıllardır hızlı ve akıcı çalışan oyunlar 
üretmesiyle biliniyor. The Dark Ages de bu 
geleneği sürdüren bir yapıya sahip görünüyor. 
Oyunun genel performansı yüksek tempolu 
çatışmalar sırasında bile akıcı bir deneyim 
sunmayı hedefliyor ve bu durum DOOM’un 
oynanış ritmi için kritik bir önem taşıyor. 
 
Grafik tarafında ise oyunun kurduğu 
karanlık ortaçağ atmosferi teknik altyapıyla 
desteklenmiş durumda. Taş 
mimari detaylar, geniş savaş alanları ve yoğun 
çevresel efektler sahnelerin görsel yoğun-
luğunu artırıyor. Özellikle savaş anlarında 
ortaya çıkan patlamalar, parçalanma efektleri 
ve çevresel yıkım unsurları ekranı oldukça 
hareketli bir hale getiriyor. Buna rağmen gö-
rüntüdeki akıcılığın korunması oyunun teknik 
yapısının en dikkat çekici yönlerinden biri. 
Animasyon kalitesi de çatışmaların hissini 
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İŞLEYENLER
Ağır ama akıcı çatışma ritmi, serinin hız 
odaklı yapısını farklı bir tempoyla yeniden 
yorumluyor. 
Kaleler ve geniş savaş alanları mekânın 
savaş üzerindeki etkisini daha görünür 
hale getiriyor. 
Yüksek tempolu savaş sahnelerinde bile 
akıcı kalan teknik yapı oyunun ritmini 
kesintiye uğratmıyor. 
Yakın dövüş ve savunma mekanikleri 
çatışmalara fiziksel bir ağırlık ve yeni bir 
mücadele hissi kazandırıyor. 
Karanlık ortaçağ estetiği, DOOM’un agresif 
enerjisini farklı bir atmosfer içinde yeni-
den kurmayı başarıyor.

ZORLANANLAR
Hikâye ve anlatı yapısı oyunun atmosfe-
rini desteklese de oynanışın merkezinde 
güçlü bir rol üstlenemiyor. 
Bazı karşılaşmalar geniş alanlarda zaman 
zaman aynı savaş döngüsünü tekrar 
ediyormuş hissi yaratabiliyor.
Yeni ritim anlayışı, Eternal’ın aşırı hızlı 
temposuna alışmış oyuncular için başlan-
gıçta farklı gelebiliyor.
Bazı bölümlerde görsel yoğunluk savaş 
sırasında ekranın okunabilirliğini kısa 
süreli zorlaştırabiliyor. 
Mekân çeşitliliği güçlü olsa da bazı arena 
düzenleri tanıdık DOOM kalıplarını tekrar 
edebiliyor.

ÖLÇÜM
GRAFİK
SES VE MÜZİK
HİKAYE
ATMOSFER
TEKRAR OYNANABİLİRLİK
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9
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9
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güçlendiren unsurlar arasında yer alıyor. 
Düşmanların saldırı tepkileri, yakın mesafe 
çatışmaları ve parçalanma animasyonları 
savaşın fiziksel etkisini daha görünür hale 
getiriyor. Oyuncunun yaptığı her hamlenin 
ekranda güçlü bir karşılık bulması DOOM’un 
klasik “güç hissini” teknik açıdan destekleyen 
bir unsur haline geliyor. 
 
Işıklandırma ve çevresel efektler de oyunun 
görsel dünyasının önemli parçalarından biri. 
Karanlık alanlar, alevler ve yoğun partikül 
efektleri hem atmosferi güçlendiriyor hem 
de savaş sahnelerine dramatik bir yoğunluk 
katıyor. Bu tür görsel detaylar özellikle geniş 
savaş alanlarında oyunun dünyasını daha 
canlı ve dinamik hissettirmeye yardımcı 
oluyor. 
 
Genel olarak bakıldığında The Dark Ages’in 
teknik yapısı DOOM’un yüksek tempolu 
oynanışını destekleyecek şekilde tasarlanmış. 
Yoğun savaş sahneleri, geniş mekânlar ve 
görsel efektler bir araya geldiğinde ortaya 
çıkan tablo serinin teknik gücünü sürdüren 
bir yapı ortaya koyuyor. Bu da oyunun sun-
duğu agresif ve hareketli deneyimin teknik 
açıdan kesintiye uğramadan devam etmesini 
sağlıyor.

DOOM: The Dark Ages, serinin modern 
döneminde kurulan hızlı ve agresif oyun 
yapısını tamamen değiştirmeye çalışmıyor; 
bunun yerine aynı temel fikri farklı bir ritimle 
yeniden yorumluyor. Çatışmalar hâlâ yoğun, 
hâlâ oyuncuyu sürekli hareket etmeye zorlu-
yor; ancak bu kez savaşın hissi yalnızca hızdan 
değil, gücün ve ağırlığın daha görünür hale 
geldiği bir tempodan doğuyor. Yakın mesafe 
mücadeleleri, mekânın savaş üzerindeki etkisi 
ve karşılaşmaların kurduğu baskı, oyunun ça-
tışma yapısına farklı bir karakter kazandırıyor. 
Seviye tasarımı, karşılaşma düzeni ve 
atmosfer birlikte düşünüldüğünde The Dark 
Ages’in kurmaya çalıştığı dünya daha geniş ve 
daha fiziksel bir mücadele alanı gibi hisset-
tiriyor. Kaleler, açık savaş alanları ve karanlık 

mimari yalnızca görsel bir değişim sunmakla 
kalmıyor; oyuncunun savaş sırasında nasıl 
hareket edeceğini de doğrudan etkiliyor. Bu 
da DOOM’un klasik arena yapısını korurken 
onu daha mekânsal ve daha kontrollü bir 
savaş ritmine doğru genişletiyor. 
 
Ortaya çıkan tablo, serinin kimliğini koruyan 
ama aynı zamanda onu farklı bir bağlam 
içinde yeniden düşünmeye çalışan bir oyun 
gösteriyor. DOOM’un agresif enerjisi hâlâ 
yerinde; ancak The Dark Ages bu enerjiyi 
daha ağır bir tempo ve farklı bir atmosfer 
içinde yeniden kuruyor. Bu yaklaşım serinin 
temelini bozmadan tasarım anlayışını yeni bir 
yöne doğru taşımayı denediğini açık biçimde 
gösteriyor.

DOOM: The Dark Ages, serinin modern 
döneminde kurulan hızlı ve agresif oyun 
yapısını tamamen değiştirmeye çalışmıyor; 
bunun yerine aynı temel fikri farklı bir 
ritimle yeniden yorumluyor. Çatışmalar 
hâlâ yoğun, hâlâ oyuncuyu sürekli hareket 
etmeye zorluyor; ancak bu kez savaşın hissi 
yalnızca hızdan değil, gücün ve ağırlığın 
daha görünür hale geldiği bir tempodan 
doğuyor. Yakın mesafe mücadeleleri, 
mekânın savaş üzerindeki etkisi ve karşı-
laşmaların kurduğu baskı, oyunun çatışma 
yapısına farklı bir karakter kazandırıyor. 
 
Seviye tasarımı, karşılaşma düzeni ve 
atmosfer birlikte düşünüldüğünde The Dark 
Ages’in kurmaya çalıştığı dünya daha geniş ve 
daha fiziksel bir mücadele alanı gibi hisset-
tiriyor. Kaleler, açık savaş alanları ve karanlık 
mimari yalnızca görsel bir değişim sunmakla 
kalmıyor; oyuncunun savaş sırasında nasıl 
hareket edeceğini de doğrudan etkiliyor. Bu 
da DOOM’un klasik arena yapısını korurken 
onu daha mekânsal ve daha kontrollü bir 
savaş ritmine doğru genişletiyor. 
 
Ortaya çıkan tablo, serinin kimliğini 
koruyan ama aynı zamanda onu farklı 
bir bağlam içinde yeniden düşünmeye 

çalışan bir oyun gösteriyor. DOOM’un 
agresif enerjisi hâlâ yerinde; ancak The 
Dark Ages bu enerjiyi daha ağır bir tem-
po ve farklı bir atmosfer içinde yeniden 
kuruyor. Bu yaklaşım serinin temelini 
bozmadan tasarım anlayışını yeni bir 
yöne doğru taşımayı denediğini açık 
biçimde gösteriyor.

DENGE
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ARC RAIDERS, ÇATIŞMAYI MERKEZE ALMAK YERİNE OYUNCUYU SÜREKLİ KARAR VERMEYE ZORLAYAN BİR GERİLİM 
ALANI KURAR. TEHDİT YALNIZCA DÜŞMANLARDAN DEĞİL, HAREKET ALANINI DARALTAN SİSTEMDEN DOĞAR. İLER-
LEME, KAZANIMDAN ÇOK KAYIP İHTİMALİYLE TANIMLANIR; BAŞARI İSE DOĞRU ANDA GERİ ÇEKİLEBİLMEKTİR.

İlk temas anı, beklenenin aksine yoğun bir 
hareketle değil, belirgin bir boşluk hissiyle 
başlıyor. Çevre açık, görüş alanı geniş; an-
cak bu açıklık güven hissi yaratmak yerine, 
tersine bir tedirginlik üretiyor. Oyunun 
dünyası, oyuncuya sürekli bir şeylerin 
eksik olduğunu hissettiriyor ve bu eksiklik, 
kısa sürede bir tehdide dönüşüyor. 
 
İlk görevler, alışılmış öğretici yapıdan uzak 
duruyor. Sistem, oyuncuyu yönlendirmek 
yerine onu gözlem yapmaya itiyor. Nereye 
gidileceği çoğu zaman açık olsa da, oraya 
nasıl gidileceği net değil. Bu belirsizlik, ba-
sit bir hareketi bile karar hâline getiriyor. 
İlerlemek mümkün, ancak çoğu zaman ge-
rekli değil; hatta bazen en doğru seçenek, 
ilerlememek oluyor. 
 
Karşılaşmalar bu yapının en belirgin kırıl-
ma anlarını oluşturuyor. Mekanik tehditler 
doğrudan saldırgan bir yapı sergilemekten 
çok, oyuncunun konumunu ve zamanla-
masını test ediyor. Çatışma başladığında 
bile, mesele düşmanı ortadan kaldırmak 
değil; o karşılaşmadan neyle ve nasıl 
çıkılacağı oluyor. Bu nedenle her temas, 
sonuçtan çok süreç üzerinden anlam 
kazanıyor. 
 
Diğer oyuncuların varlığı, bu dengeyi daha 

da karmaşık hâle getiriyor. Uzakta görülen 
bir siluet, yalnızca potansiyel bir çatışma 
değil; aynı zamanda kaçınılması gereken 
bir risk, ya da nadiren değerlendirilebi-
lecek bir fırsat anlamına geliyor. Ancak 
bu ihtimallerin hiçbiri net değil. Sistem, 
oyuncuya güvenli bir alan sunmak yerine, 
sürekli olarak seçim yapma zorunluluğu 
yüklüyor. 
 
Bu yapı içinde loot kavramı da alışıldık 
anlamını yitiriyor. Toplanan her parça, 
ilerlemenin bir göstergesi olmaktan çok, 
taşınan bir sorumluluğa dönüşüyor. Daha 
fazlasını almak, çoğu zaman daha büyük 
bir risk anlamına geliyor. Oyuncu bu 
noktada yalnızca ne bulduğunu değil, neyi 
yanında götürmeye cesaret edebileceğini 
düşünmek zorunda kalıyor. 
 
Tüm bu katmanlar birleştiğinde ARC 
Raiders, oyuncuyu hızlı kararlar almaya 
zorlayan bir aksiyon deneyimi kurmuyor. 
Aksine, karar almayı geciktiren, hatta çoğu 
zaman ertelemeyi teşvik eden bir yapı 
oluşturuyor. Oyun ilerledikçe, refleksle-
rin yerini sezgiler ve temkinli hareketler 
alıyor. 
 
Sonuçta ortaya çıkan deneyim, kazanım-
ların değil, kaçınılan kayıpların belirlediği 

bir ritim üzerine kuruluyor. ARC Raiders, 
oyuncuya ne kadar ilerlediğini değil, ne 
kadarını riske atmaya hazır olduğunu 
sürekli hatırlatan bir sistem öneriyor.

OYNANIŞ DÖNGÜSÜ 
 
ARC Raiders’ın temel döngüsü, yüzey-
de basit görünen ama her aşamasında 
oyuncuyu yeniden konumlandıran bir 
yapı üzerine kuruluyor. Hazırlık aşama-
sı, yalnızca ekipman seçimi değil; aynı 
zamanda neyi riske atmayı göze aldığını 
belirlediğin bir eşik işlevi görüyor. Yanına 
aldığın her parça, seni güçlendirdiği 
kadar kırılgan hâle de getiriyor. Çünkü bu 
oyunda yük, avantaj olduğu kadar kayıp 
ihtimalinin de taşıyıcısı. 
 
Haritaya adım atıldığında bu denge he-
men hissedilmeye başlıyor. Açık alanlar, 
hareket özgürlüğü sunuyormuş gibi 
görünse de, aslında oyuncuyu görünür 
kılarak savunmasız bırakıyor. Kapalı 
alanlar ise güvenli değil; yalnızca tehdidin 
daha geç fark edildiği bölgeler hâline 
geliyor. Bu nedenle ilerleme, hızla değil, 
kontrolle tanımlanıyor. Oyuncu çoğu za-
man hedefe gitmekten çok, oraya hangi 
koşullarda yaklaşabileceğini tartmak 
zorunda kalıyor. 





Karşılaşmalar bu döngünün en kritik 
kırılma anlarını oluşturuyor. Mekanik 
düşmanlarla girilen çatışmalar, refleks-
lerden çok pozisyon alma ve zamanlama 
üzerinden ilerliyor. Ancak asıl gerilim, bu 
karşılaşmaların ne zaman sonlandırılaca-
ğı noktasında ortaya çıkıyor. Bir çatışmayı 
kazanmak, her zaman o alandan avantaj-
la çıkmak anlamına gelmiyor. Bazen en 
doğru hamle, kazanılabilecek bir karşılaş-
madan erken ayrılmak oluyor. 
 
Extraction noktaları ise bu döngünün en 
yoğun anlarını barındırıyor. Oyunun sun-
duğu tüm risk, bu kısa zaman diliminde 
somutlaşıyor. Haritada geçirilen sürenin 
değeri, çıkış anındaki kırılganlıkla ölçülü-
yor. Oyuncu burada yalnızca düşmanlara 
karşı değil, kendi açgözlülüğüne karşı da 
mücadele ediyor. Daha fazla beklemek 
mi, yoksa eldekiyle çıkmak mı? Bu soru, 
her raid’in sonunda yeniden soruluyor. 
 
Sonuç olarak ARC Raiders’ın oynanış 
döngüsü, klasik ilerleme hissinden uzak, 
sürekli yeniden değerlendirilen bir risk 
zinciri üzerine kuruluyor. Oyuncu, her 
adımda yalnızca ne yaptığını değil, o 
eylemin sonuçlarını ne kadar taşıyabile-
ceğini düşünmek zorunda kalıyor.

OYNANIŞ DÖNGÜSÜ 
 
ARC Raiders’ın temel döngüsü, yüzeyde 
basit görünen ama her aşamasında 
oyuncuyu yeniden konumlandıran bir 
yapı üzerine kuruluyor. Hazırlık aşama-
sı, yalnızca ekipman seçimi değil; aynı 
zamanda neyi riske atmayı göze aldığını 
belirlediğin bir eşik işlevi görüyor. Yanına 
aldığın her parça, seni güçlendirdiği ka-
dar kırılgan hâle de getiriyor. Çünkü bu 

oyunda yük, avantaj olduğu kadar kayıp 
ihtimalinin de taşıyıcısı. 
 
Haritaya adım atıldığında bu denge he-
men hissedilmeye başlıyor. Açık alanlar, 
hareket özgürlüğü sunuyormuş gibi 
görünse de, aslında oyuncuyu görünür 
kılarak savunmasız bırakıyor. Kapalı 
alanlar ise güvenli değil; yalnızca tehdidin 
daha geç fark edildiği bölgeler hâline 
geliyor. Bu nedenle ilerleme, hızla değil, 
kontrolle tanımlanıyor. Oyuncu çoğu za-
man hedefe gitmekten çok, oraya hangi 
koşullarda yaklaşabileceğini tartmak 
zorunda kalıyor. 
 
Karşılaşmalar bu döngünün en kritik 
kırılma anlarını oluşturuyor. Mekanik 
düşmanlarla girilen çatışmalar, refleks-
lerden çok pozisyon alma ve zamanlama 
üzerinden ilerliyor. Ancak asıl gerilim, bu 
karşılaşmaların ne zaman sonlandırılaca-
ğı noktasında ortaya çıkıyor. Bir çatışmayı 
kazanmak, her zaman o alandan avantaj-
la çıkmak anlamına gelmiyor. Bazen en 
doğru hamle, kazanılabilecek bir karşılaş-
madan erken ayrılmak oluyor. 
 
Extraction noktaları ise bu döngünün en 
yoğun anlarını barındırıyor. Oyunun sun-
duğu tüm risk, bu kısa zaman diliminde 
somutlaşıyor. Haritada geçirilen sürenin 
değeri, çıkış anındaki kırılganlıkla ölçülü-
yor. Oyuncu burada yalnızca düşmanlara 
karşı değil, kendi açgözlülüğüne karşı da 
mücadele ediyor. Daha fazla beklemek 
mi, yoksa eldekiyle çıkmak mı? Bu soru, 
her raid’in sonunda yeniden soruluyor. 
 
Bu döngü içinde ilerleme, kazanılan ça-
tışmalardan çok, kaçınılan risklerle anlam 
kazanıyor. Oyuncu ne kadar ilerlediğini 

değil, ne kadarını geride bırakmayı seçti-
ğini fark etmeye başlıyor.

RİSK / ÖDÜL DENGESİ 
 
ARC Raiders, oyuncuya sunduğu ilerle-
me hissini doğrudan ödüller üzerinden 
kurmuyor. Elde edilen her parça, anlık 
bir kazançtan çok, taşınması gereken bir 
risk olarak anlam kazanıyor. Bu nedenle 
oyun, klasik loot mantığını tersine çevi-
rerek ilerlemeyi güvenli birikim yerine 
kırılgan bir dengeye bağlıyor. 
 
Harita içinde geçirilen süre uzadıkça, elde 
edilen kazanımların değeri artıyor; ancak 
bu değer, aynı oranda kayıp ihtimalini de 
büyütüyor. Oyuncu bir noktadan sonra 
topladıklarını artırmaktan çok, onları 
koruyabilmenin yollarını düşünmeye baş-
lıyor. Bu kırılma anı, oyunun en belirgin 
psikolojik eşiklerinden biri hâline geliyor. 
Çünkü burada verilen karar, yalnızca 
mevcut raid’i değil, oyuncunun genel 
oynama biçimini de şekillendiriyor. 
 
Ölümün yarattığı etki bu sistemin mer-
kezinde yer alıyor. Kaybedilen ekipman, 
yalnızca maddi bir geri düşüş değil; aynı 
zamanda önceki kararların geçerliliğini 
de sorgulatan bir sonuç yaratıyor. Bu du-
rum, oyuncuyu daha temkinli oynamaya 
zorlamakla kalmıyor, aynı zamanda her 
yeni girişte geçmiş deneyimlerin ağırlığını 
da beraberinde getiriyor. Sistem, hataları 

ARC’TA GERİLİM, ÇATIŞMANIN İÇİNDE DEĞİL; O ÇATIŞMAYA GİRİP GİR-
MEME KARARINDA OLUŞUR. OYUNCU ÇOĞU ZAMAN TETİĞE BASMAK-
TAN ÇOK, ANIN DOĞRU OLUP OLMADIĞINI TARTMAK ZORUNDA KALIR.

KİME HİTAP EDER /ETMEZ
ARC Raiders, temkinli ilerlemeyi, risk hesap-
lamayı ve her adımı karar olarak değerlendir-
meyi seven oyunculara hitap eder. Gerilimi 
belirsizlikte arayan ve kayıp ihtimalini dene-
yimin parçası olarak kabul edenler bu yapıda 
karşılık bulabilir. Buna karşılık sürekli aksiyon 
isteyen, hızlı ödül ve ilerleme bekleyen oyun-
cular için aynı ölçüde karşılık üretmeyebilir.
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cezalandırırken öğretici olmayı değil, 
hatırlatıcı olmayı tercih ediyor. 
 
Bu yapı içinde açgözlülük, oyunun en 
görünmez tehdidi hâline geliyor. Daha 
fazla loot, daha fazla ilerleme anlamı-
na gelebilir; ancak aynı zamanda geri 
dönülemeyecek bir noktaya yaklaşmak 
demek. Oyuncu çoğu zaman riskin 
nerede başladığını net olarak göremiyor. 
Bu belirsizlik, karar anlarını keskinleştir-
mek yerine uzatıyor ve oyunun ritmini 
yavaşlatıyor. 
 
ARC Raiders, oyuncuya ne kadar güçlü 
olduğunu hissettirmekten çok, ne kadar 
kırılgan olduğunu hatırlatan bir sistem 
kuruyor. Bu nedenle ödül, tek başına 
tatmin edici bir unsur olmaktan çıkıyor; 
anlamını ancak kayıp ihtimaliyle birlikte 
kazanıyor. Oyuncu zamanla daha fazlasını 
elde etmeye değil, elde ettiklerini doğru 
anda bırakabilmeye odaklanıyor.

PvE / PvPvE DENGESİ 
 
ARC Raiders, yüzeyde PvE temelli bir yapı 
sunuyor gibi görünse de, oyuncular arası 
etkileşim bu dengeyi sürekli olarak ye-
niden şekillendiriyor. Mekanik tehditler, 
harita üzerindeki temel baskıyı kurarken; 
diğer oyuncular bu baskının yönünü 
ve yoğunluğunu değiştiren değişkenler 
hâline geliyor. Bu nedenle karşılaşmalar 
yalnızca düşmanlarla değil, öngörüle-
meyen insan davranışlarıyla da tanım-
lanıyor. 
 
Diğer oyuncuların varlığı, doğrudan 
bir çatışma zorunluluğu yaratmıyor. 
Aksine, sistem bu karşılaşmaları 
belirsizlik üzerinden inşa ediyor. Uzak-
ta görülen bir oyuncu, anlık bir tehdit 
olabileceği gibi, görmezden gelinmesi ge-
reken bir risk ya da nadiren değerlendiri-
lebilecek bir fırsat hâline gelebiliyor. Bu 

GÜÇ HİSSİ
DOOM her zaman oyuncuya güçlü 
hissettiren bir seri oldu. The Dark Ages 
bu hissi hızdan çok ağırlık üzerinden 
kuruyor. Silahların etkisi, düşmanların 
tepkileri ve yakın mesafe çatışmaları 
birleştiğinde ortaya çıkan şey yalnızca 
hızlı bir savaş değil; aynı zamanda fizik-
sel bir mücadele hissi.

ARRANGE POINT MART 26 33



durum, oyuncuyu sürekli olarak yorum 
yapmaya zorlayan bir alan yaratıyor. 
 
İş birliği ihtimali teorik olarak mevcut olsa 
da, pratikte güven üretmek oldukça zor. 
Oyuncular arası iletişim çoğu zaman kısa 
süreli ve kırılgan kalıyor. Bu da her karşılaş-
mayı potansiyel bir ihanet ihtimaliyle birlikte 
değerlendirilen bir duruma dönüştürüyor. 
Sistem, açık bir çatışma yerine, sürekli erte-
lenen bir gerilim kurmayı tercih ediyor. 
 
Bu yapı içinde oyuncular, oyunun sunduğu 
içerikten bağımsız bir tehdit katmanı oluş-
turuyor. Mekanik sistemler sabit kalırken, 
oyuncu davranışları her raid’i farklı bir senar-
yoya dönüştürüyor. Aynı harita, aynı hedef 
ve benzer ekipmanlarla girilen bir oturum, 
yalnızca diğer oyuncuların tercihleri nede-
niyle tamamen farklı sonuçlar üretebiliyor. 
 
Bu durum, oyunun ritmini doğrudan etkili-
yor. Oyuncu yalnızca çevreyi ve düşmanları 
okumakla kalmıyor; aynı zamanda diğer 
oyuncuların niyetlerini de tahmin etmeye 
çalışıyor. Bu tahmin süreci çoğu zaman 
kesin bir sonuca ulaşmıyor ve kararlar eksik 
bilgi üzerinden veriliyor. Bu da karşılaşma-
ları daha keskin değil, daha temkinli hâle 
getiriyor. 
 
Bazı anlarda oyuncular aynı alanı paylaşsa 
bile çatışma gerçekleşmeyebiliyor. Taraflar 
birbirini fark edip geri çekilebiliyor ya da aynı 
hedefi dolaylı olarak paylaşarak yollarına 
devam edebiliyor. Bu tür durumlar, oyunun 
sunduğu gerilimin yalnızca çatışmadan değil, 
çatışmanın ihtimalinden doğduğunu daha 
net hissettiriyor. 
 
Öte yandan sistem, bu belirsizliği tama-
men oyuncuya bırakmıyor. Harita yapısı, 

görüş alanları ve ses kullanımı, karşılaş-
maların nasıl gelişeceğini dolaylı olarak 
yönlendiriyor. Açık alanlar karşılaşma ih-
timalini artırırken, dar ve kapalı bölgeler 
bu karşılaşmaları daha ani ve kontrolsüz 
hâle getirebiliyor. Bu tasarım tercihle-
ri, oyuncular arası etkileşimi yalnızca 
rastlantıya değil, mekânsal kurguya da 
bağlıyor. 
 
Bu denge içinde oyuncu, hiçbir zaman 
tamamen yalnız hissetmiyor; ancak aynı 
zamanda hiçbir karşılaşmayı net biçimde 
tanımlayamıyor. Tehdit yalnızca görülen 
değil, ihtimal dâhilinde olan her şeyden 
doğmaya başlıyor. Bu da ARC Raiders’ın 
PvE ve PvP ayrımını bulanıklaştırarak, 
oyuncuyu sürekli olarak karar verme-
ye zorlayan bir yapı kurmasına neden 
oluyor.

TASARIM DİLİ VE ATMOSFER 
 
ARC Raiders’ın kurduğu atmosfer, 
yüzeyde görülen görsel estetikten çok, 
oyuncunun hareket alanını nasıl sınır-
ladığıyla anlam kazanıyor. Dünya geniş 
ve açık bir yapıya sahip; ancak bu açıklık 
özgürlük hissi yaratmak yerine, sürekli 
görünür olma baskısını beraberinde geti-
riyor. Oyuncu çoğu zaman saklanacak bir 
yer aramaktan çok, nerede daha az fark 
edileceğini hesaplamak zorunda kalıyor. 
 
Mekân kullanımı bu noktada doğrudan oy-
nanışın bir parçasına dönüşüyor. Terk edil-
miş yapılar, yıkılmış altyapılar ve doğayla iç 
içe geçmiş alanlar yalnızca görsel çeşitlilik 
sunmuyor; aynı zamanda oyuncunun nasıl 
hareket edeceğini belirleyen bir çerçeve 
oluşturuyor. Açık alanlar riskli ama hızlı, ka-
palı alanlar ise kontrollü ama öngörülemez 

bir yapı sunuyor. Bu karşıtlık, her ilerleme 
anını bir tercih hâline getiriyor. 
 
Ses tasarımı, bu atmosferin en belirleyici 
unsurlarından biri olarak öne çıkıyor. Sürekli 
bir müzik akışı yerine, boşluklar ve ani ses 
kırılmaları kullanılıyor. Bu da oyuncunun dik-
katini görselden çok işitsel ipuçlarına kaydırı-
yor. Uzakta duyulan bir hareket, yaklaşan bir 
tehdidin habercisi olabileceği gibi, tamamen 
yanıltıcı bir durum da yaratabiliyor. Oyun-
cu zamanla gördüğünden çok duyduğuna 
güvenmeye başlıyor. 
 
Görsel dilde ise yıkım ve teknoloji arasındaki 
denge dikkat çekiyor. Mekanik tehditler, 
doğrudan korkutucu bir tasarım yerine, 
çevreye yerleşmiş ve onun bir parçası hâline 
gelmiş bir yapı sunuyor. Bu da tehdit algısını 
sürekli aktif tutuyor. Düşmanlar yalnızca 
karşılaşılan anlarda değil, var olabilecekleri 
ihtimaliyle de hissediliyor. 
 
Atmosferin en güçlü tarafı, oyuncuyu 
yönlendirmek yerine onu sınırlandırması. 
Oyun, nereye gidileceğini söylemiyor; ancak 
nasıl gidilemeyeceğini sürekli hatırlatıyor. Bu 
yaklaşım, özgürlük hissini azaltmak yerine 
daha bilinçli bir hareket alanı yaratıyor. 
 
Bu nedenle ARC Raiders’ın atmosferi yalnız-
ca bir arka plan değil, doğrudan karar meka-
nizmasının bir parçası hâline geliyor. Oyuncu 
nerede olduğunu değil, bulunduğu yerin 
onu nasıl etkilediğini düşünmeye başlıyor.

BU DÜNYADA İLERLEMEK BAŞARI DEĞİLDİR; ASIL MESELE, 
NEYİ GERİDE BIRAKTIĞINDIR. OYUNCU ZAMANLA DAHA FAZLA-
SINI DEĞİL, NE ZAMAN VAZGEÇMESİ GEREKTİĞİNİ ÖĞRENİR.

KİME HİTAP EDER /ETMEZ
ARC Raiders, temkinli ilerlemeyi, risk hesap-
lamayı ve her adımı karar olarak değerlendir-
meyi seven oyunculara hitap eder. Gerilimi 
belirsizlikte arayan ve kayıp ihtimalini dene-
yimin parçası olarak kabul edenler bu yapıda 
karşılık bulabilir. Buna karşılık sürekli aksiyon 
isteyen, hızlı ödül ve ilerleme bekleyen oyun-
cular için aynı ölçüde karşılık üretmeyebilir.
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UZUN VADELİ YAPI 
 
ARC Raiders’ın sunduğu deneyim, kısa vadeli 
kazanımlar üzerinden değil, tekrar eden 
karar süreçleri üzerinden şekilleniyor. Oyu-
nun temel döngüsü ilk bakışta anlaşılabilir; 
ancak bu döngünün uzun vadede nasıl bir 
karşılık üreteceği, sistemin kendini ne kadar 
sürdürebildiğiyle doğrudan bağlantılı. 
 
İlk saatlerde hissedilen gerilim, büyük ölçü-
de bilinmezlikten besleniyor. Harita, düşman 
davranışları ve diğer oyuncuların varlığı, 
oyuncunun her adımını dikkatli atmasına 
neden oluyor. Ancak zaman ilerledikçe bu 
bilinmezlik yerini tanıdıklığa bırakıyor. Bu 
noktada sistemin gücü, sürpriz üretmekten 
çok, aynı yapıyı farklı sonuçlarla yeniden 
kurabilme kapasitesine dayanıyor. 
 
Loot sistemi bu sürdürülebilirliğin 
merkezinde yer alıyor. Oyuncu daha iyi 
ekipmanlar elde ettikçe, risk alma eşiği 
de değişmeye başlıyor. Ancak oyun bu 
noktada klasik güç artışı hissini sınırlı tu-
tuyor. Daha iyi ekipman, her zaman daha 
güvenli bir ilerleme anlamına gelmiyor. 
Bu da ilerlemenin doğrusal değil, dalgalı 
bir yapıda ilerlemesine neden oluyor. 
 
Tekrar oynama motivasyonu, içerik çeşit-
liliğinden çok karşılaşma çeşitliliği üzerin-
den kuruluyor. Aynı haritaya girilse bile, 
farklı oyuncuların tercihleri, karşılaşma-
ların zamanlaması ve alınan riskler her 
oturumu farklı bir deneyime dönüştü-
rüyor. Bu durum, oyunun kendi kendine 
içerik üretme kapasitesini artırıyor. 
 
Ancak bu yapı, belirli bir noktadan sonra 
sınanmaya başlıyor. Oyuncu davranışları 
tahmin edilebilir hâle geldikçe ve risk he-
saplamaları daha net yapılabildikçe, gerilim 
hissi kısmen zayıflayabiliyor. Bu noktada 
sistemin kendini yenileyebilme kapasitesi 
önem kazanıyor. Yeni tehdit türleri, farklı 

harita dinamikleri ya da oyuncuyu yeniden 
belirsizliğe iten mekanikler, bu sürdürülebi-
lirliği doğrudan etkiliyor. 
 
ARC Raiders, oyuncuyu sürekli ödüllen-
diren bir yapı kurmak yerine, onu karar 
vermeye zorlayan bir sistem inşa ediyor. 
Bu tercih, kısa vadede daha sınırlı bir 
tatmin hissi yaratabilir; ancak doğru 
dengelendiğinde uzun vadede daha 
kalıcı bir deneyim sunma potansiyeli 
taşıyor. 
 
Zaman ilerledikçe oyuncu, daha fazla 
kazanmanın değil, daha doğru kararlar 
vermenin peşine düşüyor. Bu da oyunun 
tekrar oynanabilirliğini içerik tüketimi 
üzerinden değil, davranış biçimi üzerin-
den tanımlamasına yol açıyor.

ARC Raiders, oyuncuya ne yapması 
gerektiğini söyleyen bir yapı kurmuyor; 
aksine, hangi adımın atılmaması gerekti-
ğini sürekli hatırlatan bir alan yaratıyor. 
Bu yaklaşım, ilerlemeyi hız üzerinden 
değil, tereddüt üzerinden tanımlıyor. 
Oyuncu çoğu zaman ileri gitmek için 
değil, doğru anda durabilmek için karar 
veriyor. Bu da deneyimi, sonuçlardan 
çok süreç üzerinden anlam kazanan bir 
yapıya dönüştürüyor. 
 
Oyunun kurduğu sistem, klasik anlamda 
güçlenme hissini geri plana iterek, kırıl-
ganlık duygusunu merkeze alıyor. Elde 
edilen her şeyin kaybedilebilir olması, 
oyuncunun davranışlarını doğrudan 
etkiliyor ve her adımı daha dikkatli hâle 
getiriyor. Bu nedenle ARC Raiders, ba-
şarıyı birikimle değil, kontrolle ölçen bir 
yapı sunuyor. 
 
Zamanla oyun, oyuncuya daha fazlasını 
elde etmeyi değil, ne kadarını riske ata-
bileceğini öğretmeye başlıyor. Bu süreç 
içinde deneyim, kazanılanlardan 

çok vazgeçilenler üzerinden şekilleni-
yor. Oyuncu, ilerlemenin her zaman 
doğru bir hamle olmadığını fark ettikçe, 
oyunun sunduğu alan daha net bir hâl 
alıyor.

OYUN SENİ NASIL OYNATIYOR?
ARC Raiders, oyuncuyu hızlı ilerlemekten 
çok temkinli hareket etmeye yönlendirir. 
Çatışmayı çoğu zaman kaçınılması gereken 
bir risk hâline getirir ve her adımı sorgu-
latır. İlerlemek zorunluluk değil, geri çekil-
mek geçerli bir seçenek olur. Oyun, refleks-
lerden çok sabır ve risk yönetimi üzerinden 
oyuncunun davranışını şekillendirir.
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İŞLEYENLER
Risk/ödül dengesi, kararların ağırlığını 
sürekli hissettiriyor. 
Extraction anları, gerilimi tek noktada 
yoğunlaştırıyor. 
Oyuncu etkileşimi, karşılaşmaları sürekli 
değişken hâle getiriyor. 
Atmosfer, hareket ve karar mekanizması-
nı doğrudan etkiliyor. 
Tempo, oyuncuyu yavaşlatıp düşünmeye zorluyor.

ZORLANANLAR
Uzun vadede gerilim hissi kısmen zayıfla-
yabiliyor. 
İçerik çeşitliliği sınırlı kaldığında tekrar 
motivasyonu düşebiliyor.
Yavaş tempo, aksiyon arayanlar için mesa-
feli kalabiliyor.
İş birliği pratikte sürdürülebilir bir yapı 
kuramıyor.
Kayıp odaklı yapı, ilerleme hissini zayıfla-
tabiliyor.
Harita tekrar hissi zamanla daha belirgin 
hâle gelebiliyor.
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EŞİĞİN BU 
TARAFINDA

VİDEO OYUNLARIYLA KURDUĞUMUZ İLİŞKİNİN YERLEŞME ANLARI
Video oyunlarıyla kurduğumuz ilişki, artık 
tek bir ana sığmıyor. Bir oyunu açtığımız anla 
kapattığımız an arasına sıkışan deneyimler 
geride kaldı. Oyunlar, zamanla genişleyen, 
tekrar eden ve hayatın farklı anlarına yayılan 
yapılar hâline geldi. Bu genişleme çoğu zaman 
fark edilmeden gerçekleşti; bir gün dönüp 
baktığımızda, oyunların sadece oynanan 
şeyler olmaktan çıkıp içinde yaşanan alanlara 
dönüştüğünü fark ettik. Bu dönüşümün adı 
konmadı, tarihi yazılmadı. Ama etkisi, günlük 
ritmimizin içine sessizce yerleşti. 
 
Birinci sayıda sözünü ettiğimiz eşik, tek bir 
kırılma anını işaret etmiyordu. Ne büyük bir 
devrimden ne de net bir kopuştan bahse-
diyorduk. O eşik, daha çok bir duraksama 
ihtimalini temsil ediyordu; alışkanlıkların, 
beklentilerin ve kabullerin yeniden düşünül-
mesi gereken bir alanı. Aradan geçen sürede 
bu eşikten hızla uzaklaşmadık. Aksine, çoğu 
zaman fark etmeden, o çizginin hemen yakı-
nında kaldık. Bu da bize şunu gösterdi: bazı 
eşikler geçilmez, üzerinde durulur. 
 
Bugün oyunlara baktığımızda gördüğümüz şey 
yalnızca daha büyük dünyalar ya da daha kar-
maşık sistemler değil. Aynı zamanda süreklilik 
hissi. Bitmeyen yapılar, devam eden güncelle-
meler, kaçırılmaması gereken anlar… Oyunlar 
artık tamamlanıp geride bırakılan deneyimler 
olmaktan çok, takip edilmesi gereken süreçler 
gibi çalışıyor. Bu durum, oyunlarla kurulan 
bağı güçlendirebildiği kadar, onu yorucu hâle 
de getirebiliyor. Ancak bu yorgunluk, tek 
başına bir sorun ya da kusur olarak tanımla-
nabilecek kadar basit değil. 
 
Bu noktada hız, başlı başına bir değer hâline 
geliyor. Daha fazla içerik, daha kısa aralıklar, 
daha yoğun deneyimler… Oyun dünyalarının 
temposu, yalnızca tasarımla değil, beklenti-

lerle de belirleniyor. Oyuncu geri kalmamak 
istiyor; geliştirici görünmez olmamak. Bu 
karşılıklı baskı, zamanla herkes için tanıdık bir 
hâl alıyor. Hızlandıkça alışıyor, alıştıkça yavaş-
lamanın nasıl bir his olduğunu unutuyoruz. 
Bu yazı, bu hızın karşısına geçmek için değil; 
onun içinde bir an durabilmek için yazıldı. 
 
Burada kesin yargılar yok. Hangi oyunların 
“fazla”, hangi deneyimlerin “yeterli” olduğu 
söylenmiyor. Kimseye neyi oynaması ya da 
neyi bırakması gerektiği hatırlatılmıyor. Bunun 
yerine, oyunların bugün hayatımızda kapladığı 
yere bakılıyor. Bu yerin, her oyuncu için aynı 
olmadığını kabul ederek. Çünkü oyunlar 
büyüdükçe, onlarla kurulan ilişki de tek tip 
olmaktan çıkıyor. Bazıları için bir kaçış, bazıları 
için bir alışkanlık, bazıları içinse sadece sessiz 
bir eşlik. 
 
Bu metin, bir sonuç yazısı değil. Bir yön çizme 
iddiası da taşımıyor. Daha çok, bulunduğu-
muz noktayı fark etmeye çalışan bir deneme. 
Oyunların geldiği yeri tanımlamaktan çok, 
bu yerde durmanın nasıl bir his olduğunu 
anlamaya çalışıyor. Çünkü belki de şu anda 
ihtiyacımız olan şey, bir sonraki adımı görmek 
değil; ayaklarımızın bastığı zemini hissetmek.

DURUM TESPİTİ

Oyunlar bir süredir yalnızca oynanan şeyler 
değil. Açılıp kapatılan, tamamlanıp geride 
bırakılan deneyimler olmaktan uzaklaştılar. 
Bunun yerine zamana yayılan, tekrar eden 
ve çoğu zaman günlük hayatın akışıyla 
iç içe geçen yapılar hâline geldiler. 
Bu dönüşüm, büyük bir anonsla 
ya da tek bir kırılma noktasıyla 
gerçekleşmedi. Yavaş iler-
ledi. O kadar yavaş ki, çoğu
zaman fark edilmedi. Ancak 

bugün geriye dönüp bakıldığında, oyunların 
hayatımızda kapladığı alanın yalnızca içerikle 
değil, zamanla ölçüldüğü açıkça görülüyor. 
 
Eskiden bir oyunu bitirmek, deneyimin doğal 
bir parçasıydı. Başlangıç ve bitiş arasındaki 
mesafe belliydi; oyuncu, o mesafeyi kat 
ederken ne yaşadığını, nerede durduğunu 
ve ne zaman ayrılacağını aşağı yukarı bilirdi. 
Bugün ise bu sınırlar bulanıklaştı. Bir oyunun 
“bitmesi” ile “devam etmesi” arasındaki fark, 
çoğu zaman teknik bir detaydan ibaret. Asıl 
deneyim, oyunun sunduğu dünyanın içinde 
ne kadar süre kalındığıyla ölçülüyor. Bu da 
oyunları, anlardan çok süreçler üzerinden 
düşünmemizi gerektiriyor. 
 
Bu süreklilik hissi, oyunlarla kurulan ilişkiyi 
kökten değiştiriyor. Bir oyunu bırakmak, artık 
yalnızca bir tercihi değil, bir ritmi terk etmeyi 
de beraberinde getiriyor. Günlük tekrarlar, haf-
talık döngüler, kaçırılmaması gereken anlar… 
Oyunlar, oyuncunun hayatına eşlik eden yapı-
lara dönüştükçe, bu eşlik hâli hem güçlendirici 
hem de yorucu olabiliyor. Buradaki mesele, bu 
durumun iyi ya da kötü olması değil. Asıl mese-



le, bu yeni ilişkinin farkında olup olmadığımız. 
 
Oyun dünyalarının genişlemesiyle birlikte 
tempo kavramı da değişti. Hız, artık yalnızca 
mekanik bir tercih değil; beklenen bir özellik 
hâline geldi. Daha sık güncellemeler, daha 
kısa aralıklar, daha yoğun içerik akışı… Bu hız, 
çoğu zaman ilerleme hissiyle eş tutuluyor. 
Ancak hızlandıkça deneyimin nasıl bir hâl 
aldığı sorusu, geri planda kalıyor. Oyuncu geri 
kalmak istemiyor; geliştirici görünmez olmak 
istemiyor. Bu karşılıklı baskı, oyunun tempo-
sunu olduğu kadar, onunla kurulan bağı da 
belirliyor. 
 
Bu noktada yorgunluk kaçınılmaz bir eşlikçi 
olarak ortaya çıkıyor. Oyuncunun yorgunluğu, 
yalnızca oynama süresinden kaynaklanmıyor. 
Zamanın parçalanması, dikkatin sürekli bölün-
mesi ve bağlanma hissinin giderek daha fazla 
talep edilmesi, bu yorgunluğu derinleştiriyor. 
Ancak benzer bir yük, üretim tarafında da 
hissediliyor. Bir oyunun çıkışından sonra baş-
layan destek süreci, çoğu zaman ana geliştir-
me sürecinden daha uzun ve daha yoğun bir 
emek gerektiriyor. Süreklilik beklentisi, oyun 
yapımını kesintisiz bir hâle dönüştürüyor. 
 
Bu karşılıklı yorgunluk, tek bir tarafın hatası ya 
da tercihi olarak açıklanabilecek kadar basit 
değil. Oyunlar büyüdükçe, onlarla kurulan 
ilişkiler de karmaşıklaşıyor. “Yeterince” 
kavramı bu noktada belirsizleşiyor. Ne kadar 
içerik yeterli? Ne zaman durulmalı? Tatmin 
noktası nerede başlar, nerede sona erer? Bu 
soruların net cevapları yok. Ancak bu sorula-
rın sorulması, oyun kültürünün geldiği noktayı 
anlamak için önemli bir adım. 
 
Belki de burada durup şunu kabul etmek ge-
rekiyor: oyunlar, hayatın merkezine yerleşmiş 
mutlak yapılar değil. Ama aynı zamanda, basit 
birer eğlence aracı olarak da tanımlanama-
yacak kadar yer kaplıyorlar. Oyunlar, hayatın 
içinde bir yerde duruyor. Bu yer, herkes için 
aynı değil. Kimileri için bir kaçış, kimileri için 
bir alışkanlık, kimileri içinse yalnızca sessiz bir 
eşlik. Bu metin, bu farklılıkları düzleştirmeye 
çalışmıyor. Aksine, onları olduğu hâliyle kabul 
ediyor.

ALIŞILAN DÜZEN 
 
Bir noktadan sonra değişim, fark edilmesi zor 
bir hâl alır. Oyunların nasıl oynandığı değil, 
onlarla nasıl yaşandığı değişmiştir; ancak 
bu değişim bir anda olmaz. Yeni bir kuralla, 
yeni bir sistemle ya da tek bir oyunla gelmez. 
Daha çok, tekrarlar yoluyla yerleşir. Günlük 
alışkanlıkların arasına sızar, beklentileri yeni-
den şekillendirir ve sonunda “normal” olarak 
kabul edilen bir düzene dönüşür. Bu düzen, 
ilk kurulduğu anda değil; artık sorgulanmadığı 
anda görünmez hâle gelir. 
 
Oyunlara ayırdığımız zaman, uzun süredir 
planlanan bir tercih olmaktan çok, kendiliğin-
den oluşan bir boşluk gibi davranır. Ne zaman 
oynandığı, ne kadar sürdüğü ya da hangi duy-
guyla sona erdiği net değildir. Oyun, günün 
belirli bir anına yerleşir; bazen bir molaya, 

bazen bir kaçışa, bazen de yalnızca alışılmış 
bir aralığa dönüşür. Bu yerleşme hâli, oyunla 
kurulan ilişkiyi dramatik biçimde değiştirmez. 
Aksine, onu sakinleştirir, yumuşatır ve fark 
edilmez kılar. 
 
Alışmak, çoğu zaman kabul etmek anlamına 
gelmez. Ancak alışılan bir düzen, zamanla 
sorgulama ihtiyacını da ortadan kaldırır. 
Oyunların bitmemesi, sürekli devam etmesi, 
her zaman geri dönülebilir olması; bir süre 
sonra beklenti değil, varsayım hâline gelir. 
“Ne zaman durmalı?” sorusu, ancak çok geç 
sorulur. Çünkü düzen, kendini sürdürebilmek 
için sürekli bir tatmin sunmak zorunda değil-
dir. Sadece orada olması yeterlidir. 
 
Bu noktada oyunlar, dikkat çekmekten çok eş-
lik etmeye başlar. Büyük anlar, güçlü doruklar 
ya da unutulmaz sahneler her zaman gerekli 
değildir. Oyun, sessizce devam eder. Oyuncu 
da çoğu zaman bu sessizliğe uyum sağlar. 
Deneyimin ağırlığı, tek tek anlarda değil; tek-
rar eden günlerde birikir. Bu birikim, ne tam 
anlamıyla yorgunluk ne de saf bir tatmindir. 
Daha çok, alışılmış bir varlık hissidir. 
 
Alışılan düzenin en belirgin özelliği, kendini 
savunma ihtiyacı duymamasıdır. Ne oyunlar, 
ne de oyuncular bu düzeni açıklamak zorunda 
hisseder. Çünkü açıklama ihtiyacı genellikle 
çatışmayla birlikte gelir. Oysa burada bir 
çatışma yoktur. Sadece sürmekte olan bir hâl 
vardır. Oyunlar devam eder, oyuncular uyum 
sağlar, tempo kendini yeniden üretir. Bu dön-
gü, rahatsız edici olmaktan çok tanıdık olduğu 
için kabul edilir. 
 
Belki de tam bu yüzden, bu düzeni fark etmek 
zordur. Çünkü alışılan şeyler, genellikle gö-
rünmezdir. Ancak görünmez olan her şey gibi, 
etkisiz de değildir. Oyunlarla kurulan 
ilişkinin bugünkü hâli, büyük karar-
ların değil; küçük kabullerin toplamı-
dır. Ve bu kabuller, zamanla bir düzen 
oluşturur. Adı konmamış, ama her-
kesin içinde yaşadığı bir düzen.

Bu düzenin en güçlü taşıyıcısı tempo-
dur. Alışılan şey yalnızca oyunların var-
lığı değil, onların hızı ve sürekliliğidir. 
Oyunlar, ne zaman oynanması gerek-
tiğini açıkça söylemez; ama ne zaman 
geri kalınabileceğini hissettirir. Gün-
lük tekrarlar, haftalık döngüler 
ve kaçırılmaması gereken anlar, 
zamanla doğal bir akış gibi algılanır. Bu akışın 
dışına çıkmak mümkündür; fakat her çıkış, 
küçük bir kopuş hissiyle birlikte gelir. Düzen, 
tam da bu his sayesinde kendini korur. 
 

Tempo yükseldikçe, oyunun sunduğu de-
neyimle oyuncunun ona ayırabildiği dikkat 
arasındaki mesafe açılır. Oyun devam eder, 
içerik birikir, ama oyuncunun zamanı aynı hız-
la genişlemez. Bu dengesizlik, ilk başta sorun 
gibi görünmez. Çünkü oyun, her zaman geri 
dönülebilir bir alan olarak sunulur. Ancak geri 
dönülebilir olmak, beklemenin yükünü orta-
dan kaldırmaz. Aksine, o yükü görünmez hâle 
getirir. Oyuncu, yetişemediği anları kaçırılmış 
fırsatlar olarak değil; ertelenmiş deneyimler 
olarak düşünmeye başlar. 
 
Bu noktada yorgunluk, bir kopuşla değil, 
birikimle ortaya çıkar. Ne tek bir oyundan, 
ne de tek bir türden kaynaklanır. Daha çok, 
aynı ritmin sürekli tekrar edilmesinden doğar. 
Oyunlar benzer tempolarla ilerler, benzer 
beklentiler üretir ve benzer süreklilikler talep 
eder. Oyuncu bu taleplerin her birine ayrı 
ayrı karşılık verebilir; ancak hepsi bir araya 
geldiğinde, dikkat dağılır, zaman parçalanır ve 
deneyimin ağırlığı hissedilir hâle gelir. 
 
Benzer bir baskı, üretim tarafında da kendini 
gösterir. Oyunlar artık yalnızca çıkış anlarıyla 
değil, çıkıştan sonraki yaşamlarıyla değer-
lendirilir. Desteklenmesi, güncellenmesi ve 
ayakta tutulması gereken yapılar hâline gelir-
ler. Bu durum, oyunun kendisini olduğu kadar, 
onu üreten süreci de uzatır. Tempo yalnızca 
oynanışı değil, üretimi de belirler. Süreklilik 
beklentisi, hem oyuncu hem geliştirici için 
ortak bir zeminde buluşur; ama bu buluşma 
noktası, çoğu zaman rahatlatıcı değildir. 
 
Alışılan düzen, bu karşılıklı yorgunluğu nor-
malleştirir. Yavaşlamak bir seçenek olmaktan 
çıkar; çünkü düzen, hız üzerinden kendini ye-
niden üretir. Oyunlar durmaz, sadece birikir. 



Oyuncular kopmaz, sadece geride kalır. Bu ge-
ride kalma hissi, çoğu zaman yüksek sesle dile 
getirilmez. Çünkü düzen, çatışma yaratmadan 
işler. Herkesin biraz yorulduğu, ama kimsenin 
tam olarak durmadığı bir alan oluşur. 
 
Belki de bu yüzden, tempo ve yorgunluk 
ancak birlikte düşünüldüğünde anlam kazanır. 
Biri olmadan diğeri hissedilmez. Alışılan 
düzen, hızlandıkça görünmezleşir; görünmez-
leştikçe daha fazla kabul edilir. Ve bu kabul, 
zamanla oyunlarla kurulan ilişkinin temelini 
oluşturur. Sorgulanmayan, ama sürekli hisse-
dilen bir temel.

KENDİ RİTMİNİ KAYBETMEK 
 
Bir düzenin içinde uzun süre kaldığında, onun 
temposu fark edilmeden içselleştirilir. Oyun-
larla kurulan ilişki de bundan bağımsız değil-
dir. Ne kadar oynandığı, ne zaman başlandığı 
ya da ne zaman bırakıldığı zamanla kişisel 
tercihler olmaktan çıkar. Yerine, dışarıdan 
belirlenmiş bir akış yerleşir. Güncellemeler, 
döngüler ve süreklilik beklentileri; oyuncunun 
kendi zaman algısının önüne geçmeye başlar. 
Bu noktada kaybolan şey, oyuna ayrılan za-
man değil, oyunla kurulan kişisel ritimdir. 
 
Kendi ritmini kaybetmek, çoğu zaman fark 
edilen bir durum değildir. Oyun hâlâ keyif 
verir, hâlâ tanıdıktır, hâlâ güvenli bir alan 
sunar. Ancak bu keyif, giderek daha az seçime 
dayanır. Ne oynandığı değil, neyin sırada oldu-
ğu belirleyici olur. Oyun, oyuncunun hayatına 
uyum sağlamaz; oyuncu, oyunun temposuna 

	                 uyum göstermeye başlar. 
	                 Bu uyum, kısa vadede 
	                 rahatsız edici değildir. 
	                 Aksine, düzenli ve öngörü-
		         lebilir olduğu için 
		         rahatlatıcı bile olabilir. 
 
		          Sorun, bu ritmin sor-
		          gulanmadığı noktada 
		          başlar. Oyunlar, her 
		          zaman geri dönüle-
		          bilir olduklarını söy-
		          lerken, oyuncunun 
		          kendi hızını yeniden
		        kurabileceğine dair 
	                      bir alan bırakmaz. Her 
	                      şey devam ederken 
		     durmak, geride kalmak 
		    gibi hissedilir. Bu his, 
	                 yüksek sesle dile getiril-
	           mez; çünkü oyun dünyasının 
	      genel akışıyla uyumludur. Ancak
	 uyum, her zaman denge anlamına 
          gelmez. Bazen sadece sessiz bir kayıptır. 
 
Bu kayıp, oyundan uzaklaşmakla ilgili değildir. 
Tam tersine, oyunun içinde kalmaya devam 
ederken yaşanır. Oyun hâlâ oradadır, oyuncu 
da hâlâ içindedir. Ama aradaki ilişki, giderek 
daha az kişisel bir hâl alır. Oynama eylemi, 
bir tercihten çok, bir alışkanlık gibi çalışmaya 
başlar. Ritmi belirleyen, oyuncunun ihtiyacı 
değil; oyunun sürekliliğidir. 
 
Belki de tam bu noktada durmak gerekir. 
Oyunu kapatmak için değil, oyundan çıkmak 
için hiç değil. Sadece, bu ilişkinin nasıl kurul-
duğunu fark edebilmek için. Kendi ritmini kay-
bettiğini anlamak, bir kopuş çağrısı değildir. 
Aksine, oyunlarla kurulan bağın hâlâ kişisel 
bir alana sahip olup olmadığını sorgulamanın 
ilk adımıdır. Çünkü ritim, geri kazanılması 
gereken bir şey değil; yeniden hatırlanması 
gereken bir şeydir.

Bu noktada durmak, bir karar vermek anla-
mına gelmez. Oyunları bırakmak, ara vermek 
ya da mesafe koymak gibi kesin hareketler 
de gerektirmez. Daha çok, oyunlarla kurulan 
ilişkinin nasıl şekillendiğini fark etmeyi içerir. 
Alışılan düzenin, temposuyla ve sürekliliğiyle 
nasıl yerleştiğini görmek; bu yerleşmenin, 
kişisel ritmi nasıl etkilediğini kabul etmek… 
Bunlar, büyük bir yüzleşmeden çok, küçük 
bir farkındalık hâlidir. Oyunlar hâlâ oradadır, 
hayatın içinde bir yerde durmaya devam eder. 
Değişen, onlara bakış açısıdır. 
 
Belki de bu yüzden, bu yazı bir sonuca ulaş-
mak istemiyor. Çünkü oyunlarla kurulan iliş-
ki, tek bir doğruya ya da ortak bir noktaya 

bağlanabilecek kadar basit değil. Her oyuncu, 
bu düzenin içinde farklı bir yerde duruyor. 
Kimileri için oyunlar hâlâ güçlü bir kaçış, 
kimileri için alışılmış bir eşlik, kimileri içinse 
yalnızca sessiz bir arka plan. Bu farklılıkların 
hiçbiri, diğerinden daha doğru ya da daha 
yanlış değil. Hepsi, aynı düzenin içinde farklı 
biçimlerde var olmanın yolları. 
 
Oyunların geldiği nokta, çoğu zaman büyük 
kelimelerle tarif edilmeye çalışılıyor. Yeni 
dönemler, kırılmalar, dönüşümler… Oysa gün-
delik deneyim, bu kavramların çok ötesinde, 
daha sade ve daha sessiz bir yerde yaşanıyor. 
Oyunlar açılıyor, kapanıyor; bazen unutuluyor, 
bazen geri dönülüyor. Bu tekrarlar, zamanla 
bir anlam biriktiriyor. Ama bu anlam, ancak 
durup bakıldığında fark edilebiliyor. Aksi hâl-
de, düzen kendi kendini sürdürmeye devam 
ediyor. 
 
Bu metin, oyunların ne olması gerektiğini 
söylemiyor. Nereye gitmeleri gerektiğini de. 
Sadece, şu anda bulundukları yerde nasıl 
durduklarını ve bu duruşun oyuncuda nasıl 
bir karşılık yarattığını anlamaya çalışıyor. Belki 
de asıl mesele, oyunun temposuna yetişmek 
değil; kendi temposunu yeniden hatırlamak. 
Çünkü ritim kaybolduğunda, deneyim sürse 
bile bağ zayıflıyor. O bağ yeniden kurulma-
dıkça, oyunlar yalnızca devam eden şeylere 
dönüşüyor. 
 
Buradayız.
 
Eşiğin bu tarafında.

SESSİZ AKIŞ
 
Oyunlar hâlâ bizimle, ama onlarla aramızdaki 
mesafe artık daha görünür. Bu mesafe bir 
sorun değil; aksine, düşünmek için bir alan. 
Yazı burada bitmiyor, ama söylemek istediğini 
söylüyor. Geri kalan, bu alanın içinde nasıl 
durulacağına dair sessiz bir akış.

Genişleyen bu alanda, oyunlarla kurulan iliş-
ki artık kavramsal bir mesele olmaktan çıkar. 
Daha çok, günün içine dağılmış küçük temas-
lar hâlinde görünür olur. Bir oyunun ana me-
nüsünde beklemek, oynayıp oynamayacağına 
karar vermeden önce geçen o kısa süre; ka-
patma tuşuna basmadan hemen önce gelen 
“bir tur daha” düşüncesi; güncellemeyi indi-
rip o gün hiç açmamak… Bu anların hiçbiri tek 
başına anlamlı değildir. Ama yan yana geldik-
lerinde, oyunların hayatla kurduğu temasın na-
sıl bir forma büründüğünü sessizce anlatırlar. 
 
Oyunlar çoğu zaman bir boşluğu doldurmaz; 
boşlukların arasına yerleşir. Gün bitmiştir ama 



uyku gelmemiştir, beklenmedik bir ara oluş-
muştur, düşünceler dağınıktır. Oyun bu an-
larda çağrılmaz, ama hazırdır. Ne tam bir eğ-
lence vaadi sunar ne de güçlü bir bağ kurmayı 
talep eder. Sadece oradadır. Bu “orada ol-
ma” hâli, oyunların en güçlü ama en az 
fark edilen özelliğidir. Çünkü talepkâr 
değildir; ama yokluğu da hissedilir. 
 
Zamanla oyunların varlığı, belirli 
bir duyguya bağlanmaz. Ne her 
zaman keyiflidir ne de her zaman 
yorucudur. Daha çok, alışılmış bir 
eşlik gibidir. Bazı günler oyunun kendisi ha-
tırlanmaz; sadece açıldığı ve kapandığı 
anlar kalır. Deneyimin içeriği silikleşir-
ken, ritmi kalıcı olur. Bu ritim, oyunla 
kurulan ilişkinin duygusal tonunu belir-
ler. Büyük anlar azalır, ama süreklilik artar. 
 
Bu noktada oyunlar, tek tek değerlendirilen 
yapılar olmaktan çıkar. Bir oyunu sevip sevme-
mek, ona bağlanıp bağlanmamak ikincil hâle 
gelir. Asıl mesele, oyunların toplamda ne kadar 
yer kapladığıdır. Zihinde, zamanda, gündelik 
akışta. Bu toplam etki, çoğu zaman parçalarına 
ayrılarak anlaşılmaz. Ancak durup bakıldığında, 
oyunların hayatın ritmine nasıl karıştığı netle-
şir. Ne tamamen merkezde ne de bütünüyle 
kenardadırlar. Arada bir yerde dururlar. 
 
Genişleme katmanının asıl gücü de buradadır. 
Oyunları tanımlamaz, yargılamaz, sınıflan-
dırmaz. Sadece onların günlük hayatta nasıl 
karşılık bulduğunu gösterir. Bu karşılık, her 
oyuncu için farklıdır; ama benzer anlardan 
oluşur. Açılan ekranlar, ertelenen kararlar, 
kısa süreli kaçışlar, uzun süreli alışkanlıklar… 
Hepsi, aynı düzenin farklı yüzleridir. 
 
Bu yazı, bu yüzden hâlâ devam ediyormuş gibi 
hissettirir. Çünkü anlatılan şey bitmez. Oyunlar 
her gün yeniden hayatın içine karışır, her gün 
biraz daha yerleşir ya da geri çekilir. Metnin 
burada genişlemesi, bir sonuç arayışı değildir. 
Daha çok, bu ilişkinin günlük hâllerini görünür 
kılma çabasıdır. Büyük cümlelerden uzaklaştık-
ça, deneyimin kendisi daha net görünür. 
 
Buradan sonra söylenebilecek her şey, bu 
akışın içinde küçük bir yankıdan ibarettir. 
Oyunlar açılmaya, kapanmaya, ertelenmeye 
ve yeniden hatırlanmaya devam eder. Biz de 
onlarla birlikte, bazen hızlanır, bazen yavaşla-
rız. Genişleme katmanı, tam olarak bu aralığı 
işaret eder: düşüncenin hayata karıştığı, ama 
henüz kapanmadığı yer.

Bazı akşamlar oyun, oynanmak için açılmaz. 
Gün bitmiştir, ekran karşısına geçilmiştir ama 
eldeki kumanda ya da klavye hâlâ hareketsiz-
dir. Ana menü müziği dönerken, oyuncu baş-

ka bir şey düşünür. Ne oynamak istediği nettir 
ne de o an gerçekten oynamaya hazırdır. 
Oyun açık kalır; kapatılmaz, ama başlanmaz 
da. Bir süre sonra ekran kararır, sistem uyku 
moduna geçer. Oyun oynanmamıştır, ama 
oyunle geçirilen zaman gerçektir. 
 
Bazen bir oyuna dönme kararı, oyunla ilgili 
değildir. Güncellemeler indirilir, yeni içerikler 
kontrol edilir, sonra oyun kapatılır. O gün 
oynanmaz. Ancak oyunun hâlâ orada olduğu 
bilgisi, garip bir rahatlık hissi bırakır. Sanki 
bir şey yapılmış, bir bağ korunmuş gibidir. 
Oyun, bir deneyim sunmadan da varlığını 
hissettirebilir. Bu his, ne tatmin ne de hayal 
kırıklığıdır. Daha çok, alışılmış bir süreklilik 
duygusu. 
 
Başka zamanlarda oyun, yalnızca kısa bir ara-
lık için açılır. “Bir tur” denir, gerçekten bir tur 
oynanır ve bırakılır. Ne büyük bir ilerleme kay-
dedilir ne de güçlü bir an yaşanır. Ama bu kısa 
temas, günün ritmini hafifçe değiştirir. Oyun, 
hayatın içine küçük bir kesit gibi girip çıkar. Ne 
merkez olur ne de tamamen kaybolur. Sadece 
oradadır ve bu yeterlidir.

BURADA DURMAK 
 
Oyunlar devam edecek. Güncellenecek, 
genişleyecek, yeniden çağıracak. Bu, artık 
tartışılan bir ihtimal değil; kabul edilmiş 
bir gerçeklik. Ancak bu sürekliliğin içinde 
durmanın da bir karşılığı var. Durmak, oyunu 
terk etmek ya da sırtını dönmek anlamına 
gelmiyor. Daha çok, oyunun hayatın neresin-
de durduğunu fark edebilmekle ilgili. Oyunlar 
merkeze yerleşmediğinde de anlamlı olabilir; 
kenarda kaldıklarında da varlıklarını sürdüre-
bilirler. Bu farkındalık, deneyimi küçültmez ya 
da zayıflatmaz. Aksine, onun sınırlarını daha 
net görmeyi sağlar.

 
 
Burada durmak, hızın dışına çıkmak değildir. 
Hızın her zaman gerekli olmadığını kabul 
etmektir. Oyunların sunduğu süreklilik, çoğu 
zaman ilerleme hissiyle birlikte gelir; ama 
ilerleme, her zaman derinleşme anlamına 
gelmez. Bazen sadece hareketin kendisidir. Bu 
hareketin içinde durabilmek, oyunu yavaş-
latmak değil; onunla kurulan ilişkiyi yeniden 
okumaktır. Deneyimin ne zaman yoğunlaştı-
ğını, ne zaman sıradanlaştığını fark etmek; bu 
farkın kendisiyle kalabilmek. 
 
Bu yazı boyunca anlatılan şey, bir çözüm ya 
da öneri sunmak değildi. Bir uyarı da değil. Daha 
çok, bakmaya yönelik bir çabaydı. Oyunların 
nasıl değiştiğini sıralamak yerine, bu değişimin 
gündelik hayata nasıl sızdığını anlamaya çalıştı. 
Büyük kırılmaların değil, küçük kabullerin; 
yüksek sesli tartışmaların değil, sessiz alışkanlık-
ların izini sürdü. Çünkü oyunlarla kurulan ilişki, 
çoğu zaman tam da bu sessizlikte şekilleniyor ve 
orada kalıcı hâle geliyor. 
 
Burada durmak, oyunu yeniden tanımlamak 
değildir. Kendimizi yeniden konumlandırmaktır. 
Hızın, sürekliliğin ve alışkanlığın arasında, kendi 
ritmini hatırlamaya çalışmaktır. Bu ritim sabit 
değildir; zamanla değişir, bozulur, yeniden 
kurulur. Bazen fark edilir, bazen tamamen kay-
bolur. Ama bir kez fark edildiğinde, oyunlarla 
kurulan bağ artık eskisi gibi sorgusuz olmaz. 
Oyun hâlâ oynanır, hâlâ açılır ve kapatılır; fakat 
aradaki mesafe daha görünür hâle gelir. 
 
Yazı burada kapanıyor. Söylenmesi gerekeni 
söyledikten sonra, geri çekiliyor. Geri kalan, bu 
farkındalıkla birlikte oynanan ya da oynanmayan 
oyunların sessiz akışı. Açılan ekranlar, ertelenen 
kararlar, kısa temaslar ve uzun alışkanlıklar… Hep-
si hayatın içine karışmaya devam edecek. Metin, 
bu akışı durdurmak istemiyor. Sadece, onun 
içinde durabileceğimiz bir alan bırakıyor.



İlerleme hissi, modern oyun tasarımının en gö-
rünmez ama en etkili araçlarından biri. Oyuncuya 
sürekli bir “ilerliyorsun” mesajı verilir; ancak bu 
ilerlemenin neye karşılık geldiği çoğu zaman açık 
değildir. Seviye atlamak, yeni bir eşya kazanmak, 
bir görevi tamamlamak… Bunların her biri sistem 
içinde anlamlıdır, fakat oyuncunun deneyimi 
açısından aynı yoğunlukta bir karşılık üretmez. 
Burada kritik olan, ilerlemenin kendisi değil, 
ilerleme hissinin nasıl inşa edildiğidir. 
 
Birçok modern yapıda ilerleme, doğrusal bir 
kazanım değil; kontrollü bir dağıtım sürecidir. XP 
bar’ı dolarken aslında oyuncu yalnızca zamanını 
değil, dikkatini de sisteme teslim eder. Görev 
zincirleri, günlük/haftalık hedefler ve battle 
pass benzeri yapılar, oyuncunun oyuna ne kadar 
süre bağlanacağını önceden hesaplayan bir 
çerçeve sunar. Bu noktada sistem, oyuncunun 
performansını ödüllendirmekten çok, oyuncunun 
sistem içinde kalma süresini optimize etmeye 
başlar. 
 
Buradaki kırılma, “ilerleme” ile “meşguliyet” ara-
sındaki farkta ortaya çıkar. Oyuncu bir şeylerin 
kilidini açtığında, bu gerçekten yeni bir deneyim 
alanı mı yaratır, yoksa sadece bir sonraki hedefe 
geçiş için bir ara durak mıdır? Pek çok oyunda 
ilerleme, yeni bir kapı açmak yerine aynı dön-
güyü biraz daha farklı bir hızda tekrar etmeye 
indirgenir. Bu da ilerleme hissini sürdürülebilir 
kılarken, ilerlemenin kendisini yüzeyselleştirir. 
 
Bu yüzeyselleşme, çoğu zaman fark edilmez. 
Çünkü sistem, oyuncuya sürekli mikro geri 
bildirimler verir. Küçük ödüller, art arda gelen 
tamamlanma sesleri, görsel efektler ve sayısal 
artışlar… Bunların her biri tek başına önemsiz 
görünür, ancak bir araya geldiklerinde güçlü bir 
süreklilik hissi yaratır. Oyuncu, bu akışın içinde 
kaldığı sürece ilerlediğini düşünür. Oysa bu 
ilerleme, çoğu zaman niteliksel değil, niceliksel 
bir artıştır. 
 
Bu noktada tasarımın dili değişir. Eskiden iler-
leme, oyuncunun ustalığıyla doğrudan ilişkilen-
dirilirdi. Daha iyi oynadıkça daha ileri giderdin. 
Bugün ise birçok sistemde ilerleme, oyuncunun 
ne kadar iyi oynadığından çok, ne kadar süre oy-
nadığıyla bağlantılıdır. Başarı ile süre arasındaki 
bu kayma, ilerleme hissini demokratikleştirir gibi 
görünse de aslında deneyimi standartlaştırır. Her 
oyuncu ilerler, ama herkes benzer şekilde ilerler. 
 
Özellikle live-service yapılar, bu dengeyi bilinçli 
olarak kurar. Oyuncuya her oturumda küçük ka-
zanımlar sunulur; büyük kazanımlar ise zamana 
yayılır. Böylece oyuncu hiçbir zaman tamamen 
doyuma ulaşmaz, ama sistemden kopacak kadar 
da boşlukta kalmaz. Bu yapı, klasik ödül meka-
niklerinden farklı olarak, tamamlanma hissini 
sürekli erteler. Oyuncu oynadıkça ilerlediğini 

hisseder, fakat bu ilerleme nadiren bir sonuca 
bağlanır. 
 
Bu erteleme, sadece içerik dağıtımıyla sınırlı 
değildir. Aynı zamanda beklenti yönetimiyle 
de ilgilidir. Oyuncuya sürekli bir sonraki hedef 
gösterilir: bir sonraki sezon, bir sonraki ödül, bir 
sonraki açılacak içerik. Sistem, hiçbir zaman “ta-
mamlandı” hissini net bir şekilde vermez. Bunun 
yerine, oyuncuyu sürekli eşikte tutar. Bu eşik 
hâli, ilerleme hissinin sürdürülebilirliğini sağlar. 
 
İlerleme hissinin bu şekilde yapılandırılması, 
oyuncunun karar alma süreçlerini de etkiler. 
Oyuncu artık “ne yapmak istiyorum?” sorusun-
dan çok, “sistem benden ne bekliyor?” sorusuna 
göre hareket etmeye başlar. Günlük görevler 
tamamlanır, haftalık hedefler kovalanır, sınırlı 
süreli içerikler kaçırılmamaya çalışılır. Bu da oyu-
nun, bir keşif alanından çok bir görev listesine 
dönüşmesine neden olur. 
 
Burada önemli bir ayrım ortaya çıkar: Oyuncunun 
kendi belirlediği hedefler ile sistemin sunduğu 
hedefler arasındaki fark. Eğer ilerleme tamamen 
sistem tarafından tanımlanıyorsa, oyuncunun 
deneyimi giderek daralır. Seçim alanı azalır, ifade 
biçimi sınırlanır. Oyuncu hâlâ ilerlediğini hisse-
der, ancak bu ilerleme artık kişisel bir yolculuk 
değil, önceden belirlenmiş bir rotanın takibidir. 
 
Bu durumun en görünür olduğu alanlardan biri 
de ödül ekonomisidir. Oyuncuya verilen her ödül, 
yalnızca bir kazanım değil; aynı zamanda bir yön-
lendirmedir. Hangi içeriklerin oynanacağı, hangi 
modların tercih edileceği, hangi davranışların teş-
vik edileceği bu ödüller üzerinden şekillenir. Böy-
lece ilerleme hissi, yalnızca bir sonuç değil, aynı 
zamanda bir kontrol mekanizması hâline gelir. 
 
Burada sorulması gereken soru basit ama rahat-
sız edicidir: Oyuncu gerçekten ilerliyor mu, yoksa 
sadece ilerliyormuş gibi mi hissediyor? Eğer 
ilerleme, oyuncunun kararlarını genişleten, yeni 
ifade alanları açan ve oynanışı dönüştüren bir 
etki yaratmıyorsa; o zaman bu ilerleme, yalnızca 
sistemin sürdürülebilirliği için tasarlanmış bir 
araç hâline gelir. 
 
İlerleme hissi kötü bir tasarım unsuru değil-
dir. Aksine, doğru kullanıldığında oyuncunun 
motivasyonunu besleyen güçlü bir yapı sunar. 
Oyuncuya bir yön verir, çabasının karşılığını 
hissettirir ve deneyimi anlamlı kılar. Ancak bu 
hissin, oyuncunun deneyimini derinleştirmek 
yerine onu sistem içinde tutmak için kullanıldığı 
noktada, oyun ile oyuncu arasındaki ilişki değişir. 
 
Artık mesele, ne kadar ilerlediğin değil; ne kadar 
süre ilerliyormuş gibi hissettiğindir. Ve bu fark, 
çoğu zaman yalnızca oyunun değil, oyuncunun 
da gözünden kaçırdığı bir tasarım tercihidir.

Oyunlar Bizi Gerçekten Ödüllendiriyor mu?

OKTAY ÖZAN
oktay@arrangepoint.com.tr
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Bazı anlar vardır, oyunun kendisinden daha uzun 
yaşar. Ekranda “You Died” yazısını gördüğün o sani-
ye gibi. Aslında çok kısa sürer; birkaç saniye, belki 
bir nefeslik boşluk. Ama nedense orada kalır. Aynı 
hatayı yaptığını fark ettiğin an, biraz önce kaçırdığın 
o küçük zamanlama, yanlış bastığın tuş… O anın 
ağırlığı, kazandığın çoğu zaferden daha kalıcıdır. 
 
Bir boss’a karşı ilk denememde hiçbir şey anla-
mamıştım. Saldırıları nereden geliyor, ne zaman 
kaçınmalıyım, hangi an fırsat yaratıyor… Her şey üst 
üste biniyordu. İlk deneme bitti, sonra ikinci, sonra 
üçüncü. Bir noktadan sonra mesele kazanmak 
olmaktan çıktı. Sadece bir şeyi çözmek istiyordum. 
Oyunun bana söylediği şeyi, doğrudan söylemeden 
nasıl anlattığını fark etmeye başladım. 
 
İlginç olan şu: O anlarda oyun bana hiçbir şey 
açıklamıyordu. Bir eğitim ekranı yoktu, yönlendirme 
yoktu, kolaylaştırılmış bir çıkış yolu yoktu. Sadece 
tekrar denemem gerekiyordu. Ve her denemede, 
başarısızlık biraz daha anlamlı hâle geliyordu. İlk 
başta rastgele gibi görünen şeyler, yavaş yavaş bir 
düzene oturuyordu. Yenilmek, bir kayıp olmaktan 
çıkıp bir bilgi hâline geliyordu. 
 
Bu dönüşüm çok sessiz gerçekleşiyor. Bir anda 
“öğrendim” demiyorsun. Ama bir denemede, daha 
önce fark etmediğin bir detayı görüyorsun. Bir ani-
masyonun süresi, bir sesin verdiği ipucu, bir hare-
ketin tekrar eden ritmi… Bunlar sana açıklanmıyor; 
sen fark ediyorsun. Ve o fark ettiğin an, oyunun 
sana verdiği en güçlü ödüllerden biri oluyor. 
 
Belki de bu yüzden, bazı oyunlardaki zorluk hissi 
rahatsız edici değil, aksine çekici geliyor. Çünkü 
orada bir tür dürüstlük var. Oyun seni korumuyor, 
ama kandırmıyor da. Kazandığında bunun nedenini 
biliyorsun. Aynı şekilde kaybettiğinde de. Arada be-
lirsiz bir alan yok. Bu netlik, deneyimi daha keskin, 
daha hatırlanabilir kılıyor. 
 
Ama bu her zaman böyle değil. Bazen kaybetti-
ğinde neden kaybettiğini anlayamıyorsun. Kamera 
seni yarı yolda bırakıyor, sistem sana karşı tutarsız 
davranıyor ya da oyun sana hiç fırsat tanımıyor. 
Bu tür yenilgiler farklı bir iz bırakıyor. Öğretmiyor, 
sadece yoruyor. Ve o noktada zorluk, bir öğrenme 
alanı olmaktan çıkıp bir engel hâline geliyor. 
 
Bugün birçok oyunda zorluk, farklı şekillerde ayarla-
nabiliyor. Düşmanlar daha az hasar veriyor, oyuncu 
daha fazla dayanıyor, hata payı genişliyor. Bu seçe-
nekler erişilebilirlik açısından önemli, ama başka bir 
şeyi de değiştiriyor: Yenilginin anlamını. Eğer sistem 
seni sürekli telafi ediyorsa, yaptığın hatalar daha az 
görünür hâle geliyor. Bu da öğrenme sürecini yumu-
şatıyor, ama aynı zamanda bulanıklaştırıyor. 
 
Bazı oyunlar ise tam tersine, hatayı büyütür. Küçük 
bir yanlış, zincirleme bir sonuca dönüşür. Bir adım 
erken, bir adım geç… Ve her şey dağılır. Bu sertlik ilk 

başta itici olabilir. Ama zamanla, o sertliğin bir dili ol-
duğunu fark ediyorsun. Oyun sana bağırmıyor, ama 
seni dinlemeye zorluyor. Ve dinledikçe, o sistemin 
içinde daha bilinçli hareket etmeye başlıyorsun. 
 
Yenilmek, aslında oyunun oyuncuyla kurduğu en 
doğrudan iletişim biçimlerinden biri. “Burada yanlış 
yaptın” demenin en sade yolu. Ama bu iletişim, her 
oyunda aynı şekilde kurulmaz. Bazı oyunlar hatayı 
oyuncuya bırakır; neden kaybettiğini kendin bulmanı 
ister. Bazıları ise hatayı sistem içinde emer, seni bir 
sonraki denemeye daha hazır hâlde geri gönderir. Bu 
iki yaklaşım arasındaki fark, sadece zorluk seviyesini 
değil, deneyimin karakterini de belirler. 
 
Kendi oynadığım anları düşündüğümde, en net 
hatırladıklarım genelde başarısız olduğum anlardı. 
Bir platformu son anda kaçırmak, yanlış bir hamleyle 
tüm planı bozmak, bir saniye geç kalmak… Bunların 
her biri küçük hatalar gibi görünür, ama biriktiğinde 
oyunun hafızasını oluşturur. Kazandığın anlar ise 
çoğu zaman bu hataların toplamı olarak gelir. Temiz, 
net ve kısa. Ama o noktaya gelene kadar yaşananlar 
daha dağınık, daha insani ve daha kalıcıdır. 
 
Bir süre sonra şunu fark ediyorsun: Oyun sana sa-
dece kazanmayı öğretmiyor. Aynı zamanda kaybet-
meyi de öğretiyor. Sabretmeyi, tekrar denemeyi, 
kendi hatanı kabul etmeyi… Bu, oyunun dışında da 
karşılığı olan bir şey. Belki bu yüzden bazı deneyim-
ler, oyun bittiğinde bile akılda kalıyor. 
 
Belki de mesele zorluk değildir. Daha çok, oyunun 
sana ne kadar alan bıraktığıyla ilgilidir. Hata yapma-
na izin veriyor mu? Bu hataları görünür kılıyor mu? 
Ve en önemlisi, bu hatalardan bir şey öğrenmene 
fırsat tanıyor mu? Eğer cevap evetse, yenilmek 
yalnızca bir sonuç değil, sürecin kendisi hâline gelir. 
 
Bu yüzden bazı oyunları bıraktıktan sonra bile hatırla-
rız. Çünkü bize sadece kazandığımız anları değil, kay-
bettiğimiz anları da vermişlerdir. Ve garip bir şekilde, o 
kayıplar daha gerçek, daha dokunulabilir bir iz bırakır. 
 
Bir noktadan sonra yenilgi, sadece oyun içi bir so-
nuç olmaktan çıkıyor. O anın öncesini ve sonrasını 
da içine alan bir hatırlama biçimine dönüşüyor. 
Aynı hatayı tekrar etmemek için zihnin geriye 
sarıyor; neyi farklı yapabileceğini düşünüyorsun. 
Bu düşünme hâli, oyunun dışında da devam ediyor. 
Oyun kapalıyken bile, o karşılaşmayı tekrar kuru-
yorsun kafanda. Bu da yenilgiyi geçici bir durum ol-
maktan çıkarıp, deneyimin merkezine yerleştiriyor. 
 
Belki de bu yüzden, bazı zaferler hızlıca unutu-
lurken bazı yenilgiler uzun süre kalıyor. Çünkü 
kazanmak çoğu zaman bir sonuçtur; temiz, net ve 
kapanmış. Ama yenilmek açık kalır. İçinde ihtimal 
barındırır. “Bir daha denesem olur muydu?” soru-
su, o anı canlı tutar. Ve belki de asıl bağ tam burada 
kurulur: Oyuncu ile oyun arasında değil, oyuncu-
nun kendi sınırlarıyla kurduğu ilişki içinde.

Yenilmek Neden Bu Kadar Hatırlanır?

YAĞMUR ADA ÖZTÜRK
yagmur@arrangepoint.com.tr
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Bazı oyunlar vardır, sana hiçbir şey söylemez. Ne 
yapman gerektiğini uzun uzun anlatmaz, ne hisset-
men gerektiğini tarif etmez, ne de gördüğün şeyleri 
açıklamaya çalışır. Ama yine de bir şey anlatır. Hatta 
çoğu zaman, kelimelerle anlatılandan daha kalıcı 
bir şey bırakır geride. Çünkü orada hikâye, söyle-
nenle değil; hissettirilenle kurulur. 
 
Bir mekâna ilk kez girdiğin anı düşün. Ekranda hiç-
bir yazı yoktur. Karakterin konuşmaz. Ama o alanın 
nasıl bir yer olduğunu bir şekilde anlarsın. Işık 
nereden geliyor, hangi köşeler karanlıkta kalıyor, 
hangi sesler duyuluyor, hangi sesler özellikle yok… 
Bu boşluklar, en az görünen şeyler kadar anlam 
taşır. Çünkü oyun, sana doğrudan anlatmak yerine, 
seni bakmaya zorlar. 
 
Atmosfer dediğimiz şey tam olarak burada başlar. 
Bu sadece görsellik değildir. Aynı zamanda bir ritim-
dir. Oyunun seni ne kadar hızlı yürüttüğü, ne kadar 
beklettiği, ne kadar yalnız bıraktığı… Bazen uzun 
bir koridorda hiçbir şey olmaması, bir çatışmadan 
daha yoğun bir deneyim yaratır. Çünkü o boşluk, 
oyuncunun kendi düşüncesiyle dolmaya başlar. 
 
Birçok oyunda hikâye, diyaloglarla ilerler. Karakter-
ler konuşur, olaylar açıklanır, motivasyonlar netleş-
tirilir. Bu, anlaşılır bir yöntemdir. Ama bazı oyunlar 
bunun tersini yapar. Hikâyeyi saklar. Parçalara 
böler. Ve oyuncunun bu parçaları birleştirmesini 
ister. Bu süreçte oyuncu sadece bir izleyici olmaz; 
aynı zamanda bir yorumlayıcıya dönüşür. 
 
Çevresel hikâye anlatımı bu noktada devreye girer. 
Bir odanın dağınık hâli, yarım kalmış bir masa, terk 
edilmiş bir eşya… Bunların hiçbiri tek başına bir hikâ-
ye değildir. Ama birlikte bir iz bırakırlar. O iz, oyun-
cunun zihninde tamamlanır. Oyun sana “burada ne 
oldu” demez. Ama sen o soruyu sormaya başlarsın. 
 
Ses tasarımı da bu anlatının önemli bir parçasıdır. 
Bazen bir müzik, bir sahnenin duygusunu doğrudan 
belirler. Ama daha güçlü olan, çoğu zaman sessiz-
liktir. Arka planda duyulan hafif bir uğultu, uzak bir 
mekanik ses, rüzgârın taşıdığı belirsiz bir titreşim… 
Bunlar, oyuncunun içinde bir gerilim yaratır. Açık-
lanmaz, ama hissedilir. 
 
Bu tür anlatım, oyuncuya güven duyar. Her şeyi 
açıkça söylemek yerine, oyuncunun algısına alan 
bırakır. Bu alan, oyuncunun deneyimiyle dolmaya 
başlar. Her oyuncu aynı mekâna bakar, ama farklı 
şeyler görür. Aynı sesi duyar, ama farklı anlamlar 
çıkarır. Bu da deneyimi kişisel kılar. 
 
Burada önemli olan, oyunun ne anlattığı değil; 
nasıl anlattığıdır. Çünkü anlatım biçimi, hikâyenin 
kendisinden bağımsız değildir. Eğer bir oyun sana 
sürekli ne düşünmen gerektiğini söylüyorsa, senin 
düşünmene gerek kalmaz. Ama eğer oyun geri 
çekiliyorsa, sen öne çıkarsın. Bu da oyuncuyu pasif 
bir alıcı olmaktan çıkarır. 

 
Bazı anlar vardır; hiçbir olay yaşanmaz, ama unu-
tulmaz. Boş bir odada birkaç saniye durmak, uzak 
bir manzaraya bakmak, bir kapının arkasında ne 
olduğunu bilmeden beklemek… Bu anlar, aksiyo-
nun dışında kalır. Ama tam da bu yüzden hafızaya 
yerleşir. Çünkü oyuncu o anlarda yalnızdır. Ve o 
yalnızlık, deneyimin bir parçasına dönüşür. 
 
Günümüzde birçok yapım, oyuncunun dikkatini 
sürekli diri tutmaya çalışır. Sürekli bir hareket, sü-
rekli bir geri bildirim, sürekli bir yönlendirme… Bu 
yaklaşım, oyuncuyu kaybetmemek üzerine kurulu-
dur. Ama bazen tam tersi daha güçlüdür. Oyuncuyu 
serbest bırakmak. Ona sessiz bir alan sunmak. Ve 
o alanın içinde kendi deneyimini kurmasına izin 
vermek. 
 
Bu, riskli bir tercihtir. Çünkü kontrolü biraz bırak-
mak anlamına gelir. Ama aynı zamanda, daha derin 
bir bağ kurma ihtimali taşır. Oyuncu, sadece oyna-
dığı şeyi değil; o şeyle kurduğu ilişkiyi hatırlar. 
 
Anlatının bu sessiz formu, oyuncunun hızını da 
değiştirir. Çünkü açıklanmayan bir şeyi anlamak 
için durman gerekir. Bir detaya bakmak, bir sesin 
nereden geldiğini çözmek, bir mekânın neden bu 
şekilde kurulduğunu hissetmek… Bunlar aceleyle 
geçilebilecek şeyler değildir. Oyun seni yavaşlatır. 
Ve bu yavaşlama, deneyimi daha yoğun hâle getirir. 
Çünkü fark etmek, çoğu zaman sadece görmekle 
değil, bakmaya zaman ayırmakla mümkündür. 
 
Bu yaklaşım, oyuncunun dikkatini farklı bir yere 
çeker. Artık ekranda olan bitenden çok, ekranda 
olmayan şeyler önem kazanmaya başlar. Neden bu-
rada müzik yok? Neden bu alan diğerlerinden daha 
boş? Neden bu kapı açık bırakılmış? Bu soruların 
hiçbirine doğrudan cevap verilmez. Ama tam da 
bu yüzden, oyuncu kendi cevaplarını üretir. Ve bu 
cevaplar, oyunun sunduğundan daha kişisel, daha 
kalıcı bir anlam yaratır. 
 
Belki de bu yüzden, bazı oyunlar bittikten sonra 
bile tam olarak “anlatılmış” hissi vermez. Sanki 
hâlâ içinde eksik parçalar vardır. Ama bu eksiklik bir 
boşluk değil, bir alan gibidir. Oyuncunun zihninde 
yaşamaya devam eden bir alan. Oyun kapanır, ek-
ran kararır; ama o mekân, o ses, o an hâlâ bir yerde 
durur. Çünkü oyun sana bir hikâye vermemiştir 
sadece—sana o hikâyeyle birlikte yaşayabileceğin 
bir duygu alanı bırakmıştır. 
 
Oyunlar konuşmadan da anlatabilir. Hatta bazen 
en çok o zaman anlatır. Çünkü kelimeler, anla-
mı sabitler. Ama hisler, anlamı genişletir. Ve bu 
genişlik, oyuncunun deneyimini tek bir doğrultuya 
hapsetmez. 
 
Sonunda geriye kalan şey, anlatılan hikâye değil; o 
hikâyenin sende bıraktığı izdir. Ve o iz, çoğu zaman 
hiçbir cümleye ihtiyaç duymaz.

Oyunlar Konuşmadan Nasıl Anlatır?
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