
ARRANGE POINTARRANGE POINT
TÜM VİDEO OYUNCULARIN BULUŞMA NOKTASITÜM VİDEO OYUNCULARIN BULUŞMA NOKTASI 01. SAYI | OCAK - ŞUBAT 202601. SAYI | OCAK - ŞUBAT 2026

ÖN İNCELEME JUDAS - THE WOLF AMONG US 2 - NEO BERLIN 2087
İNCELEME DYING LIGHT: THE BEAST - MARS FIRST LOGISTICS VE FAZLASI...

RÖPORTAJ YAPTIK!
LOCPICK
TECHLAND



Bu dergi neden ücretsiz?

Bu dergi herkes için açık. Çünkü oyun kültürü paylaşıldıkça büyür. 

Arrange Point olarak içerikleri kilitlemek istemedik. 
Okumak isteyen herkes, herhangi bir koşul olmadan okuyabilsin istedik.

Ama bu işi düzenli olarak takip etmek isteyenler için 
daha farklı, daha doğrudan bir yolumuz da var.



BAKIŞBAKIŞBAKIŞBAKIŞBAKIŞBAKIŞ

Bazı işler yüksek sesle başlar. Daha ilk anda 
ne kadar iddialı olduğunu, ne kadar farklı ol-
duğunu, neyi değiştireceğini anlatma ihtiyacı 
duyar. Bu dergi böyle bir yerden çıkmıyor. 
Burada acele yok, gösterme telaşı yok, ken-
dini ispat etme kaygısı da yok. Çünkü oyunlar 
üzerine konuşurken asıl eksik olan şeyin ses 
değil, zaman olduğunu düşünüyoruz. Oyunlar 
hızla tüketiliyor, içerikler hızla üretiliyor, 
cümleler birbiriyle yarışıyor. Ama oynadık-
larımızın bizde bıraktığı hisler, çoğu zaman 
bu hızın altında ezilip kayboluyor. Bir oyunu 
bitirdiğimiz anda sıradaki başlığa geçiyor, 
yaşadığımız deneyimi gerçekten sindirmeye 
fırsat bulamıyoruz. 
 
Arrange Point’in çıkış noktası tam olarak bu 
farkındalıkla şekillendi. Oyunlara sadece bak-
mak değil, onların etrafında durmak istedik. 
Bir oyunu kapattıktan sonra ekranda kalan o 
kısa sessizlik anı, “şimdi ne hissettim?” sorusu 
bizim için önemliydi. Çünkü oyunlar, özellikle 
de üzerine emek verilmiş olanlar, tek bir 
cümleyle açıklanamayacak kadar katmanlı. 
Mekanikleriyle, dünyalarıyla, anlatılarıyla ve 
bazen bilinçli olarak boş bırakılan alanlarıyla 
bir süre daha bizimle kalmayı hak ediyorlar. 
Bu yüzden burada yer alan yazılar, hızlı tüke-
tim için değil, yavaş okuma için var. 
 
Bu dergide yer alan metinler bir yarışın parça-
sı değil. En erken yayınlanan, en çok tıklanan 
ya da en çok konuşulan olmak gibi hedefleri 
yok. Buradaki yaklaşım daha sade: Oyun 
oynandı, düşünüldü, tartıldı ve sonra yazıldı. 
Bu süreçte her oyun aynı terazide durmadı; 
bazıları sabır istedi, bazıları tempo, bazıları 
ise yalnızca dikkat. Ama hepsi aynı ciddiyetle 
ele alındı. Çünkü bizim için oyun türü, bütçesi 
ya da popülerliği değil, sunduğu deneyimin 
bütünlüğü önemli. 
 
İlk sayıyı hazırlarken özellikle dengeli bir yapı 
kurmayı seçtik. Gürültülü bir açılış yerine ya-
vaş ama sağlam bir başlangıç yapmayı tercih 
ettik. Çünkü bu dergi tek seferlik bir çıkış de-
ğil. Bir sayı çıkıp sonra unutulsun istemiyoruz. 
Her yeni sayının bir öncekine yaslandığı, dilini 
ve bakışını yavaş yavaş netleştiren bir bütün 
kurmayı hedefliyoruz. İlk adımı ölçülü atmak, 
ileride atılacak adımların da sağlam olmasını 
sağlar. Bu yüzden bu sayıda gösterişten çok 
tutarlılık, hızdan çok süreklilik var.

Sayfalar ilerledikçe farklı ölçeklerde oyunlarla 
karşılaşmak mümkün. Büyük beklentilerle 
gelen yapımlar da var, uzun süredir sessizce 
gelişen oyunlar da. Ancak bu çeşitlilik bir sav-
rulma değil. Oyun kültürünün tek bir eksende 
ilerlemediğini, farklı deneyimlerin yan yana 
durabildiğini hatırlatan bilinçli bir tercih. Çün-
kü oyun dediğimiz şey sadece refleks, sadece 
hikâye ya da sadece mekanik değildir. Bazen 
hepsi bir aradadır, bazen de bir tanesi diğer-
lerinin önüne geçer. Bu dergi, bu farkları yok 
saymak yerine görünür kılmayı önemsiyor. 
 
Arrange Point için yazmak, bir oyunu bitirip 
kenara koymak anlamına gelmiyor. Aksine, 
yazı o oyunun bizimle olan yolculuğunun 
devamı gibi görülüyor. Oyunla kurulan ilişki, 
oynanış süresiyle sınırlı kalmıyor; düşünmeye, 
karşılaştırmaya, bazen de şüphe duymaya 
uzanıyor. Bu yüzden burada kesin hükümler-
den çok tartışmaya açık alanlar var. Okuyu-
cunun katılabileceği, karşı çıkabileceği ya da 
kendi deneyimini ekleyebileceği boşluklar 
bilinçli olarak bırakılıyor. 
 
Bu metin bir davet yazısı değil. Okuyucuyu 
çağırmıyor, yönlendirmiyor, ikna etmeye çalış-
mıyor. Sadece bulunduğumuz yeri işaret edi-
yor. Burada duruyoruz. Oyunlara bakıyoruz. 
Oynadıklarımızın üzerimizde bıraktığı etkiyi 
önemsiyoruz. Hızlanmak yerine yavaşlamayı, 
yüzeyde kalmak yerine derine inmeyi tercih 
ediyoruz. Bu dergi de tam olarak bu tercihin 
sonucu olarak var oluyor. Zamanla büyüye-
bilir, değişebilir, derinleşebilir; ama bakışını 
kaybetmeden.

Birinci sayımıza hoş geldiniz. Bu sayfalar, bir 
fikrin somut hâle gelmesinden çok, uzun sü-
redir içimizde biriken bir duygunun dışa vuru-
mu. Oyunlarla kurduğumuz bağın hızla geçip 
gitmesini istemeyen, oynadıklarını gerçekten 
hatırlamak isteyen bir bakışın sonucu. Arran-
ge Point’in bu ilk sayısı, kusursuz bir başlangıç 
olma iddiası taşımıyor; ama samimi bir duru-
şu var. Burada atılan her adım, oyunlara daha 
dikkatli bakma isteğinden doğdu. Bu yolun 
nereye gideceğini zaman gösterecek, ama bu 
ilk sayfaları hazırlarken hissettiğimiz heyecanı 
ve sorumluluğu saklama gereği duymadık.

Burada Duruyoruz

OKTAY ÖZAN
oktay@arrangepoint.com.tr
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KİTLE  ÖN İNCELEME

Judas, net doğrular sunmak yerine oyuncuyu ver-
diği kararların sorumluluğuyla baş başa bırakan 
bir anlatı deneyi. Çökmüş bir düzenin içinde, her 
seçim oyuncunun duruşunu yeniden tanımlıyor.

6

The Wolf Among Us 2, vaatlerden çok anlatılmayı hak 
eden bir hikâye olarak varlığını sürdürüyor. Bigby Wolf’un 
iç çatışmasını merkeze alan anlatı, oyuncuya “ne yaptın?”
dan çok “neden vazgeçtin?” sorusunu sorduruyor.

8

10Neo Berlin 2087, geleceği bir gösteri olarak değil, bugünün 
devamı olarak ele alan siberpunk bir anlatı sunuyor. Aksi-
yon yerine gözlem ve çevreyle ilişki kurmayı öne çıkaran 
yapısı, oyunu hızlı tüketilen projelerden ayırıyor.

İNCELEME

Project Zomboid, zombi temasını aksiyon değil; uzun sü-
reli bir çöküş süreci olarak ele alıyor. Hayatta kalma, bir 
başarı anından çok dayanmakla ilgili ve oyun bu soruyu 
net bir şekilde soruyor: Ne kadar dayanabilirsin?

12

Mars First Logistics’te sorun yükü taşımak değil; 
taşıma fikrini kontrol altına almaya çalışmak, fizik 
ile niyet arasındaki boşlukta defalarca yanılmak ve 
o yanılgılardan bir sistem üretmeye zorlanmaktır.

16

Dying Light: The Beast, büyük değişimler vaat etme-
yen; kurulmuş bir dünyanın hâlâ ayakta olup olma-
dığını sessizce kontrol eden, dikkatle ve mesafeyle  
izlenmesi gereken bir geri dönüş deneyimi.

20

DOSYA KONUSU DERGİ KÖŞE TANITIMI

Video oyunları bugün, tek bir başlık altında açıklanama-
yacak kadar karmaşık bir dönüşümün tam ortasında 
duruyor. Bu dönüşüm ani değil; yıllara yayılan, yavaş 
ilerleyen ama geri döndürülemez bir değişim.

EŞİĞİ 
GEÇMEK

26

EŞİK SÖYLEŞİLER

Oyunlarda yerelleştirmenin perde arkasını, alınan 
kararların oyuncu deneyimine nasıl yansıdığını ve 
Türkiye merkezli bir ekibin küresel ölçekte nasıl 
konumlandığını merak eden okurlar için.

Techland, Dying Light: The Beast ile serinin 
yönünü derinleştirirken, Tymon Smektala 
ile yapılan bu söyleşi bu tercihlerin arkasın-
daki yaratıcı düşünceyi ortaya koyuyor.

32
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Sesle Konuşuyor?
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Judas, Ken Levine’ın uzun bir aradan 
sonra oyun anlatısına geri dönüşü olarak 
konumlandırılsa da, bu tanım oyunun 
niyetini tam olarak karşılamıyor. Çünkü 
Judas, geçmişle bağ kurmaktan çok, geç-
mişle arasına mesafe koyan bir proje gibi 
duruyor. BioShock ile özdeşleşmiş büyük 
fikirler, yüksek sesli anlatılar ve açık 
ideolojik çerçeveler burada bilinçli olarak 
geri çekilmiş. Judas, anlatının gücünü 
açıklıkta değil; belirsizlikte arıyor. 
 
Oyunun geçtiği uzay istasyonu, klasik 
bilim kurgu anlatılarında sıkça karşılaşı-
lan “son umut” ya da “yeni başlangıç” 
mekânlarından biri değil. Burada umut 
çoktan tüketilmiş, başlangıçlar yapılmış 
ve sonuçlarıyla birlikte yaşamaya devam 
edilmiş. Dünya hâlâ işliyor, insanlar hâlâ 
var, sistem hâlâ ayakta; ancak anlam 
duygusu parçalanmış durumda. Judas, 
tam da bu parçalanmışlığın içine yerle-
şiyor. 
 
Oyuncu bu dünyaya bir kurtarıcı olarak 
çağrılmıyor. Daha en baştan, güçlü bir 
rol, net bir amaç ya da ahlaki üstünlük 
vaadi sunulmuyor. Aksine, oyuncu yaşan-
mış kararların ve geride kalmış sonuç-
ların arasında yolunu bulmaya çalışan 

biri olarak bırakılıyor. Bu tercih, Judas’ın 
anlatı tonunu belirleyen en önemli unsur. 
Oyun, seni merkeze alıyor ama yücelt-
miyor. Seni önemli kılıyor ama haklı ilan 
etmiyor. 
 
Bu yaklaşım, karakterlerle kurulan iliş-
kilerde de kendini açık biçimde hissetti-
riyor. Judas’taki karakterler, oyuncunun 
yanında ya da karşısında net biçimde 
konumlanan figürler değil. Onlar seni 
gözlemliyor, tartıyor ve verdiğin tepkilere 
göre şekilleniyor. Diyaloglar, bilgi aktar-
maktan çok bir karşılaşma hissi yaratıyor. 
Ne söylediğin kadar, neyi söylemediğin 
de anlam kazanıyor. Kurulan her ilişki, 
güvenle şüphe arasında gidip gelen kırıl-
gan bir denge üzerine inşa ediliyor. 
 
Seçimler ise Judas’ın merkezinde yer 
almasına rağmen, alışıldık biçimde sunul-
muyor. Burada tercihler, anlık sonuçlar-
la ödüllendirilen ya da cezalandırılan 
mekanikler değil. Her karar, arkasında bir 
gerekçe, bir çelişki ve çoğu zaman görün-
meyen bir bedel taşıyor. Oyuncu, verdiği 

kararların etkisini hemen fark etmek 
zorunda değil. Hatta bazen o kararların 
içine fark etmeden yerleşiyor. Judas, 
sonuçları yüzüne vurmak yerine, onları 
zamanla hissettirmeyi tercih ediyor. 
 
Bu durum, oyunun genel temposunu da 
belirliyor. Judas bilinçli olarak sakin bir ri-
tim benimsiyor. Büyük dramatik patlama-
lar, sürekli yükselen aksiyon ya da keskin 
doruk noktaları ön planda değil. Bunun 
yerine küçük anlar, kısa duraksamalar 
ve sessizlikler anlatının taşıyıcısı hâline 
geliyor. Bu sessizlikler boşluk yaratmak 
için değil, düşünmeye alan açmak için 
var. Oyuncu, yalnızca gördükleriyle değil, 
hissettikleriyle de yönlendiriliyor. 
 
İyi ile kötü arasındaki çizginin özellikle 
bulanık bırakılması, Judas’ın anlatı 
felsefesinin temel taşlarından biri. Oyun, 
oyuncuya ahlaki bir pusula sunmuyor. 

Ama onu tamamen pusulasız da bırak-
mıyor. Bunun yerine, kendi gerekçe-
lerini üretmesini istiyor. Burada mesele 

Judas, net doğrular sunmak yerine oyuncuyu verdiği kararların sorumluluğuyla baş başa bırakan bir 
anlatı deneyi. Çökmüş bir düzenin içinde, her seçim oyuncunun duruşunu yeniden tanımlıyor.

Judas, cevaplar sunmakla İlgİlenmeyen; aksİne 
oyuncunun zİhnİnde gİderek çoğalan sorular 
bIrakan bİr anlatI kurmayI hedeflİyor.

KİTLE

06 OCAK 26 ARRANGE POINT



doğruyu bulmak değil; seçtiğin yolun ar-
kasında durabilmek. Judas, oyuncuyu bu 
sorumlulukla baş başa bırakmayı bilinçli 
olarak tercih ediyor. 
 
Anlatının dili, oyuncuyu rahatlatmak gibi 
bir hedef taşımıyor. Net roller yok, açıkça 
işaret edilmiş doğrular yok. Karakterler 
sana ne yapman gerektiğini söylemiyor; 
seni izliyor ve konum alıyor. Judas, bu 
yönüyle rahatsız edici olmayı göze alan 
bir anlatı kuruyor. Ama bu rahatsızlık, şok 
etmeye çalışan bir tavırdan değil; belir-
sizlikten ve sessizlikten besleniyor. 
 
Henüz çıkmamış bir oyun olarak Judas, 
bugün için tamamlanmış bir deneyim 
sunmuyor. Ancak ortaya koyduğu vizyon 
oldukça net. Bu, hızlı cevaplar veren, 
oyuncuyu sürekli onaylayan ya da 
rahatlatan bir anlatı değil. Ken Levine’ın 
sistemik hikâye anlatımı anlayışı, burada 
daha sade ama daha keskin bir hâl alıyor. 
Büyük fikirler büyük sözlerle değil, küçük 
anlarla ve küçük kararlarla aktarılıyor. 
 
Judas şu an bir beklenti oyunu. Ancak 
bu beklenti, nostaljiye yaslanan ya 
da yüksek sesli vaatlerle beslenen bir 
beklenti değil. Daha çok, sessizce biriken 
sorulardan güç alıyor. Eğer vaat edilen 
yapı karşılığını bulursa, Judas yalnızca 
bir isim ya da bir dönüş projesi olarak 
değil; oyuncu ile hikâye arasındaki ilişkiyi 
yeniden düşünmeye zorlayan işlerden 
biri olarak anılabilir. 
 
Belki de Judas’ın asıl meselesi, sunduğu 
cevaplar değil. Oyunu kapattıktan sonra 
bile zihinde kalmaya devam eden sorular.

Judas’ın anlatı yapısında dikkat çeken 
bir diğer unsur, oyuncunun dünyayla 
kurduğu ilişkinin sürekli olarak yeniden 
tanımlanması. Oyun, oyuncuya net bir 
yön ya da hedef sunmak yerine, bulun-
duğu konumu sorgulatmayı tercih ediyor. 
Nerede durduğun, kime yakın olduğun 
ya da hangi fikirle hareket ettiğin sabit 
değil; koşullara, ilişkilere ve alınan karar-

lara göre sürekli değişiyor. Bu da anlatıyı 
doğrusal bir ilerlemeden çok, dalgalanan 
bir ruh hâline dönüştürüyor. 
 
Bu belirsizlik, Judas’ın dünyasını yaşa-
yan bir yapı hâline getiriyor. Mekânlar, 
karakterler ve sistemler, oyuncunun var-
lığına doğrudan tepki vermek zorunda 
değil; ancak zamanla bu varlığı hesaba 
katmaya başlıyor. Oyuncu, dünyayı 
kontrol eden bir güçten ziyade, onun 
dengesini farkında olmadan etkileyen 
bir unsur gibi konumlanıyor. Bu yakla-
şım, anlatının merkezine “etki” kavramı-
nı yerleştiriyor. 
 
Judas’ın sunduğu deneyim, sabır isteyen 
bir anlatı anlayışını da beraberinde ge-
tiriyor. Oyun, oyuncunun hemen sonuç 
almasını ya da net geri bildirimlerle yön-
lendirilmesini hedeflemiyor. Bunun 
yerine, kararların anlamını zaman içinde 
inşa ediyor. Oyuncu, bazen doğru bir 
şey yaptığını düşünürken şüpheye 
düşebiliyor; bazen de yanlış sandığı bir 
tercihin beklenmedik bir karşılığıyla 
yüzleşebiliyor. Bu süreç, anlatıyı daha 
kişisel ve daha yorucu bir hâle getiriyor. 
 
Tüm bu yapı, Judas’ı yalnızca oynanan 
bir hikâye olmaktan çıkarıp, üzerinde 
düşünülen bir deneyime dönüştürmeyi 
amaçlıyor. Oyun, oyuncunun elinden 
kontrolü tamamen almıyor; ama onu 
rahatlatacak kesinlikleri de özellikle geri 
çekiyor. Böylece Judas, bitirildiğinde 
geride net bir sonuçtan çok, zihinde do-
laşmaya devam eden sorular bırakmayı 
hedefliyor.

Burada mesele hangİ yolu seçtİĞİn değil; o yolu 
neden seçtİĞİNİ, bu seçİMİn senİ nasIl dönüştür-
düğünü ve ortaya çIkan sonuçlarla ne ölçüde 
yüzleşebildiğini kabullenmek.

Judas, anlatı odaklı oyunların uzun 
süredir kaçındığı risk alma cesaretini 
yeniden gündeme getiriyor. Bu yak-
laşım, oyunu yalnızca merak edilen 
bir yapım olmaktan çıkarıp, anlatının 
sınırlarını nereye taşıyabileceğini 
görmek için dikkatle izlenmesi gere-
ken bir projeye dönüştürüyor.

NEDEN YAKİP EDİLMELİ?NEDEN YAKİP EDİLMELİ?
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Bazı oyunlar çıkmadan önce konuşulur, 
bazıları çıktıktan sonra hatırlanır. The 
Wolf Among Us 2 ise farklı bir yerde 
duruyor: yıllardır ortada olmayan, ama 
hiç kaybolmayan bir oyun. Sessizliğiyle 
varlığını koruyan, ertelenmeleriyle değil, 
bekleyişiyle anlam kazanan bir proje. Bu-
gün hâlâ konuşulmasının sebebi ne frag-
manları ne de vaatleri. Sebep, anlatmak 
istediği hikâyenin hâlâ güncel olması. 
 
Bu bekleyiş, alışıldık bir “özlem” duygu-
sundan da ibaret değil. The Wolf Among 
Us 2, zamanın içinden geçtikçe daha an-
lamlı hâle gelen nadir projelerden biri. 
Çünkü ilk oyunun anlattığı meseleler 
-kimlik, bastırılmış şiddet, otoriteyle 
kurulan sorunlu ilişki- bugün daha da 
ağır hissediliyor. Oyunun yokluğu bile, 
anlattığı şeylerin hâlâ geçerli olduğunu 
hatırlatıyor. 
 
İlk The Wolf Among Us, masalların dün-
yasını bir vitrin gibi kullanmamıştı. Aksi-
ne, o vitrini kırmıştı. Tanıdık karakterler, 
ahlaki olarak tanıdık olmayan seçimlerle 
yüzleşmişti. Masallar burada bir kaçış 
alanı değil, gerçek dünyanın daha sert bir 
yansımasıydı. Bigby Wolf da bu yansıma-
nın merkezindeydi: bir kahraman değil, 

kontrol altında tutulmaya çalışılan bir 
tehditti. Toplumun kabul edebilmesi için 
sürekli dizginlenmesi gereken bir figür. 
 
Devam oyunu ise bu çatışmayı büyütmek 
yerine derinleştiriyor. Bu kez mesele “ne 
yaptığın” değil, “ne yapmaktan vazgeç-
tiğin”. Şiddet her zaman bir seçenek, 
ama artık daha pahalı. Susmak bir tercih, 
ama sonuçları var. Oyun, oyuncuyu 
sürekli karar almaya zorlamak yerine, 
karar almamanın da bir karar olduğunu 
hatırlatıyor. 
 
The Wolf Among Us 2’yi sıradan bir devam 
oyunu gibi ele almak mümkün değil. 
Çünkü bu oyun, Telltale’in kendi geçmişiyle 
kurduğu ilişkinin de bir yansıması. Kapanan 
bir stüdyo, yarım kalan projeler, kaybolan 
bir kimlik… Ve ardından gelen temkinli bir 
yeniden doğuş denemesi. Bu bağlamda 
oyun, sadece bir hikâyeyi sürdürmek değil; 
“biz hâlâ bunu yapabiliyor muyuz?” soru-
sunu sormak anlamına geliyor. 
 
Bu yüzden The Wolf Among Us 2 yal-

nızca Bigby’nin hikâyesini değil, hikâye 
anlatmanın hâlâ bir oyun için yeterli olup 
olmadığını da sorguluyor. Mekaniklerin, 
sistemlerin ve sonsuz içerik döngülerinin 
ön plana çıktığı bir dönemde; yalnızca 
anlatıya yaslanan bir oyunun ayakta kalıp 
kalamayacağını test ediyor. Bu cesur bir 
iddia değil, daha çok sessiz bir direnç. 
 
Hikâye, yine 1980’lerin sert ve kirli New 
York’unda geçiyor. Ancak atmosfer bu 
kez daha boğucu. Fabletown artık sadece 
saklanan masalların mekânı değil; kendi 
içine çöken bir topluluk. Dış tehditler el-
bette var, ama asıl tehlike içeride. Güven 
erozyona uğramış, roller bulanıklaşmış, 
düzen bir alışkanlığa dönüşmüş durum-
da. Masal karakterleri saklanmaktan 
yorulmuş, ama görünür olmanın bedelini 
de fazlasıyla biliyor. 
 
Düzen var gibi görünüyor, fakat temelleri 
çürümüş durumda. Kurallar hâlâ geçerli, 
ama neden var oldukları unutulmuş. Ve 
Bigby, bu düzenin tam ortasında, eskisi 
kadar güçlü olmayan bir figür olarak 

The Wolf Among Us 2, vaatlerden çok anlatılmayı hak eden bir hikâye olarak varlığını sürdürüyor. Bigby Wolf’un 
iç çatışmasını merkeze alan anlatı, oyuncuya “ne yaptın?”dan çok “neden vazgeçtin?” sorusunu sorduruyor.

The Wolf Among Us 2, ortada olmadIĞI yIllar boyunca 
bİle varlIğInI hİssettİren; sessİzlİğİyle konuşmayI, bek-
leyİŞİyle İz bIrakmayI başaran nadİr oyunlardan bİRİ.
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duruyor. Gücü azalmasa bile, meşrui-
yeti sorgulanıyor. Bu da onu fiziksel bir 
tehditten çok, politik bir sorun hâline 
getiriyor. 
 
Seçim mekanikleri hâlâ anlatının merke-
zinde, fakat bu seçimler artık dramatik 
anlar yaratmak için değil, ağırlık hisset-
tirmek için var. Bir karakterle kurulan 
bağ, başka bir karakterin silinmesine yol 
açabiliyor. Gerçeği açığa çıkarmak, Fab-
letown’daki kırılgan barışı geri dönülmez 
biçimde bozabiliyor. Oyun, oyuncuya 
“kontrol sende” demek yerine şunu 
fısıldıyor: Kontrol sandığın şey, aslında 
geçici. Ve bazen hiçbir seçeneğin “doğru” 
olmadığı anlar vardır. 
 
Görsel anlatımda Telltale’in çizgi roman 
estetiği korunuyor, ancak sunum çok 
daha bilinçli. Kamera açıları, ışık kullanı-
mı ve sahne geçişleri; diyalogların altını 
çizmek için değil, onların arasındaki 
boşlukları hissettirmek için kullanılıyor. 
Sessizlikler daha uzun, bakışlar daha 
anlamlı. Animasyonlar hâlâ stilize, fakat 
artık daha ağırbaşlı. Bu, oyunun tempolu 
bir anlatıdan çok, sindirilmesi gereken bir 
deneyim olacağını düşündürüyor. 
 
Bigby Wolf’un karakteri ise bu anlatının 
omurgası. İlk oyundaki bastırılmış öfke, 
bu kez yerini yorgun bir farkındalığa 
bırakmış gibi. Bigby hâlâ bir canavar 
olabilir, ama artık bundan kaçmanın 
mümkün olmadığını da biliyor. Asıl soru, 
bu canavarla nasıl yaşanacağı. Oyunun 
temel sorularından biri burada şekilleni-
yor: Değişmek mümkün mü, yoksa sade-
ce daha iyi saklanmayı mı öğreniyoruz? 
 
The Wolf Among Us 2’nin en dikkat çekici 
yönlerinden biri, nostaljiye yaslanmaması. 
İlk oyunun mirasını inkâr etmiyor, ama onu 
bir güvenli liman olarak da kullanmıyor. 
Geçmişe bakıyor, ama orada kalmıyor. 
Hikâyesini bugünün dünyasına daha yakın 
bir yerden kuruyor. Kimlik, aidiyet, otorite 
ve bastırılmış öfke gibi temalar; masalların 
fantastik kabuğunun altında oldukça ger-
çek ve rahatsız edici bir şekilde hissediliyor. 

AP perspektifinden bakıldığında The 
Wolf Among Us 2, büyük sözler veren 
bir oyun değil. Daha çok, büyük sorular 
soran bir proje. Ne zaman çıkacağı kadar, 
çıktığında ne anlatacağı da önemli. Çün-
kü bu oyun, yalnızca bir devam hikâyesi 
olmayı değil, anlatı odaklı oyunların hâlâ 
neden var olması gerektiğini hatırlatmayı 
hedefliyor. 
 
Belki çıktığında herkesi memnun etmeye-
cek. Belki de bazı oyuncuları rahatsız ede-
cek. Ama kesin olan şu: The Wolf Among 
Us 2, anlatılmak istenen bir hikâye olduğu 
için var. Ve bazen bir oyunun en güçlü yanı, 
tam olarak budur.

Bu noktada The Wolf Among Us 2’nin 
durduğu yer, yalnızca anlatı gücüyle değil, 
anlatıya duyulan ihtiyaçla da ilgili. Oyun, 
oyuncuya ilerleme hissi vermek yerine 
duraksama anları yaratmayı hedefliyor. Bu 
duraksamalar bir sonraki sahnenin merakı 
değil, bir önceki kararın yankısı üzerine 
kurulu. Böylece anlatı ileri gitmekten çok 
geriye doğru düşünmeye zorlayan bir yapı 
kazanıyor; oyuncu sonuca değil, seçimin 
nedenine odaklanıyor. 
 
Bu yaklaşım, The Wolf Among Us 2’yi 
çağdaş oyun anlatıları içinde ayrı bir yere 
koyuyor. Oyun, netlik ya da rahatlatma 
sunmak yerine belirsizliği kabullenme-
yi öneriyor ve bu belirsizliği anlatının 
doğal bir parçası hâline getiriyor. Henüz 
ortada yokken bile ne olacağından çok 
ne olmayacağını hissettiren bu yapı, onu 
aceleyle tüketilecek bir deneyimden zi-
yade, zamanla ağırlaşan bir hikâye olarak 
konumlandırıyor.

Şİddet her zaman bİr seçenek olarak orada duru-
yor, ancak bu kez bedelİ daha yüksek, sonuçları 
daha kalICI ve gerİ dönüşü daha zor.

The Wolf Among Us 2, çıkış tarihinden 
ya da vaatlerinden çok, anlatmak iste-
diği hikâyeyle anlam kazanan bir proje. 
Seçimlerin sonucu kadar ağırlığıyla da 
ilgilenen bu yaklaşım, oyunu yalnızca 
bir devam hikâyesi olmaktan çıkarıp 
anlatı odaklı oyunların bugün hâlâ neden 
önemli olduğunu sorgulayan nadir ör-
neklerden biri hâline getiriyor.

NEDEN TAKİP EDİLMELİ?NEDEN TAKİP EDİLMELİ?
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Neo Berlin 2087, geleceği bir vaat olarak 
sunmaktan özellikle kaçınan bir oyun. 
Burada 2087 yılı, teknolojik bir sıçrama-
nın zafer anı gibi değil; aksine, bugünün 
sorunlarının zaman içinde katman katman 
birikmiş hâli olarak karşımıza çıkıyor. 
Oyunun dünyasına ilk adım atıldığında 
hissedilen şey merak değil, temkin. Şehir 
kendini sevdirmeye çalışmıyor; aksine, 
oyuncudan mesafe talep ediyor. Bu bilinçli 
mesafe, Neo Berlin 2087’nin tonunu belir-
leyen en temel unsur olarak öne çıkıyor. 
 
Neo Berlin adı, tarihsel çağrışımlarıyla 
birlikte ele alındığında rastgele seçilmiş 
bir isim gibi durmuyor. Berlin, geçmişte 
defalarca bölünmüş, yeniden inşa edilmiş 
ve ideolojik sınırların keskinleştiği bir şehir 
olmuştu. Oyunun sunduğu Neo Berlin ise 
fiziksel olarak tek parça olsa da, sosyal 
ve sınıfsal olarak derin çatlaklarla dolu. 
Yüksek teknolojiyle donatılmış bölgeler 
ile arka sokaklar arasındaki fark yalnızca 
görsel değil; hissedilen bir eşitsizlik olarak 
sürekli oyuncunun önünde duruyor. 
Bu fark, oyunun açık bir politik söylem 
kurmasından çok, sessiz bir gözlem alanı 
yaratma çabasını yansıtıyor. 
 
Oynanış temposu da bu gözlemci tavrı 

destekliyor. Neo Berlin 2087, oyuncuyu 
sürekli hareket etmeye zorlamıyor. Aksine, 
durup etrafa bakmayı, bir mekânın neden 
bu şekilde tasarlandığını sorgulamayı teşvik 
ediyor. Görevler çoğu zaman net sınırlar 
çizmekten kaçınıyor; yapılması gerekenler 
açık olsa bile, nasıl yapılacağı oyuncunun 
yaklaşımına bırakılıyor. Bu durum, oyunun 
kontrol duygusunu tamamen oyuncuya 
teslim ettiği anlamına gelmiyor. Daha çok, 
sistemin sınırları içinde kontrollü bir özgür-
lük hissi yaratılmaya çalışılıyor. 
 
Çatışma anları ise oyunun en dikkatli den-
gelenmiş bölümlerinden biri. Neo Berlin 
2087, aksiyonu bir güç gösterisi olarak 
sunmuyor. Silahlar, yetenekler ve 
teknolojik donanımlar güçlü; ancak bu 
güç her zaman kırılgan. Yanlış bir pozis-
yon alma, aceleyle verilen bir karar ya da 
çevrenin yeterince okunmaması, oyuncu-
yu zor durumda bırakabiliyor. Bu da 
çatışmaları reflekslerden ziyade farkın-
dalık üzerine kuruyor. Oyuncu, ne kadar 
güçlü olduğunu değil, ne kadar dikkatli 
olması gerektiğini sürekli hatırlıyor. 
 

Anlatı tarafında oyun, klasik cyberpunk 
anlatılarında sıkça görülen “büyük uyanış” 
ya da “tek bir kıvılcımla sistemi yıkma” 
fikrini merkezine almıyor. Bunun yerine, 
küçük ölçekli hikâyelere odaklanıyor. 
Karşılaşılan karakterler, dünyanın gidişa-
tını değiştirecek figürler değil; hayatta 
kalmaya çalışan, sistemle pazarlık hâlinde 
yaşayan bireyler. Bu karakterlerin hikâye-
leri çoğu zaman tamamlanmış birer anlatı 
gibi sunulmuyor. Oyuncu, onların hayatına 
kısa bir süreliğine dokunuyor ve ardından 
yoluna devam ediyor. Bu geçicilik hissi, 
Neo Berlin 2087’nin dünyasını daha inan-
dırıcı kılıyor. 
 
Oyunun çevresel anlatımı da bu nokta-
da önem kazanıyor. Bir mekânda açıkça 
anlatılmayan bir olayın izleri, terk edilmiş 
bir odada bırakılmış eşyalarla ya da bir 
terminalde yarım kalmış bir kayıtla sezdiri-
liyor. Oyun, bu parçaları bir araya geti-
rip anlamlandırmayı oyuncuya bırakıyor. 
Bu yaklaşım, anlatının hızını bilinçli olarak 
düşürüyor olabilir; ancak karşılığında daha 
kalıcı bir atmosfer sunuyor. Neo Berlin 

Neo Berlin 2087, geleceği bir gösteri olarak değil, bugünün devamı olarak ele alan siberpunk bir anlatı sunuyor. 
Aksiyon yerine gözlem ve çevreyle ilişki kurmayı öne çıkaran yapısı, oyunu hızlı tüketilen projelerden ayırıyor.

BU OYUN, CYBERPUNK ESTETİĞİNİ BİR VİTRİN OLARAK DEĞİL, ZA-
MANLA BİRİKMİŞ, ŞEHRİN HER KÖŞESİNE SİNEN VE TAŞINMASI 
GİDEREK AĞIRLAŞAN BİR YORGUNLUK HÂLİ OLARAK ELE ALIYOR.
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2087, hatırlanmak için bağırmıyor; 
yavaşça yer ediyor. 
 
Ses tasarımı ve müzik kullanımı da 
bu yavaş yer etme hâlini destekliyor. 
Müzikler çoğu zaman sahnenin önüne 
geçmekten kaçınıyor. Duyulan melo-
diler, oyuncuyu yönlendirmekten çok, 
bulunduğu ortamı hissettirmeyi amaç-
lıyor. Mekanik sesler, uzaktan gelen 
trafik uğultusu ya da insan kalabalığının 
boğuk arka plan gürültüsü, şehrin sü-
rekli çalıştığı hissini veriyor. Neo Berlin 
durmuyor; ancak bu hareketlilik canlılık-
tan çok, zorunluluk hissi taşıyor. 
 
Neo Berlin 2087’nin asıl meselesi, 
oyuncuya sürekli bir şeyler yaptırmak 
değil; onu bulunduğu yerde tutmak. 
Oyun, hızlanmak isteyen eli bilinçli 
olarak yavaşlatıyor, bakmak istemeyen 
gözü zorla çevirmiyor. Burada deneyim, 
ilerlemekten çok katlanmak üzerine 
kurulu. Bu katlanma hâli, geleceğin ne 
kadar parlak olabileceğinden değil, ne 
kadar sürdürülebilir göründüğünden 
besleniyor. 
 
Ön inceleme kapsamında bakıldığında, 
Neo Berlin 2087’nin en güçlü tarafı 
vaatlerinden çok niyeti. Oyun, “büyük 
bir hikâye anlatma” ya da “türü yeniden 
tanımlama” iddiası taşımıyor. Bunun 
yerine, kendi sınırlarını bilen ve bu sınır-
lar içinde tutarlı bir deneyim sunmaya 
çalışan bir yapı sergiliyor. Bu tutarlılık, 
oyunun nihai hâlinde ne kadar derinle-
şeceğine dair merakı canlı tutuyor. 
 
Elbette her oyuncu için ideal bir de-
neyim olmayabilir. Neo Berlin 2087, 
sabırsız bir oyuncu profili için fazla ağır, 
fazla mesafeli ve fazla sessiz bulunabilir. 
Ancak tam da bu özellikleri sayesinde, 
türün giderek kalabalıklaşan örnekleri 
arasında farklı bir konum elde etme 
şansı yakalıyor. Oyun, dikkat çekmek 
için neon ışıkların parlaklığını değil, on-
ların altında kalan gölgeleri kullanıyor. 
 
Bu yaklaşımın doğal bir uzantısı ola-

rak, Neo Berlin 2087 oyuncuya sürekli 
“merkezde” olduğu hissini de vermi-
yor. Oyun dünyası, karakterin varlığına 
göre şekillenmiyor; aksine, karakter bu 
dünyanın içinde geçici bir unsur gibi 
duruyor. Şehir akmaya devam ediyor, 
sistem çalışmayı sürdürüyor ve oyuncu 
çoğu zaman bu düzenin küçük bir par-
çası olduğunu hissediyor. Bu durum, güç 
fantezisini geri plana iterek deneyimi 
daha kırılgan ve daha insani bir noktaya 
taşıyor. 
 
Teknolojiyle kurulan ilişki de bu kırılgan-
lık hissini besliyor. Neo Berlin 2087’de 
teknoloji, ilerleme fikrinin doğal bir 
sonucu olmaktan çok, kaçınılmaz bir 
bağımlılık gibi sunuluyor. Kullanılan 
araçlar, implantlar ya da sistemler haya-
tı kolaylaştırıyor olabilir; ancak her biri 
beraberinde yeni bir sınırlama getiriyor. 
Oyun, bu çelişkiyi açıklamaya çalışmı-
yor; oyuncunun bunu fark etmesini 
bekliyor. Bu sessiz beklenti, anlatının di-
daktikleşmesini engellediği gibi dünyayı 
daha inandırıcı kılıyor. 
 
Ön inceleme aşamasında görünen tablo, 
Neo Berlin 2087’nin tamamlanmış bir 
cevap sunmak yerine doğru soruları 
sormaya odaklandığını gösteriyor. Oyun, 
oyuncuya “ne yapmalısın” demiyor; 
“burada olmanın anlamı ne” sorusunu 
arka planda sürekli diri tutuyor. Nihai 
sürümde bu soruların nasıl derinleşece-
ği henüz belirsiz. Ancak şu anki hâliyle 
bile Neo Berlin 2087, hızla tüketilen 
deneyimlerin arasında durup bakma-
yı gerektiren, sessiz ama ısrarcı bir iz 
bırakmayı başarıyor.

Neo Berlin 2087’nin dİkkat çeken bİr başka yönü 
de, oyuncuya süreklİ “merkezde” olduğu hİssİnİ 
vermemesİ ve bu hİSSİ bİlİnçlİ olarak gerİ çekmesİ.

Neo Berlin 2087, cyberpunk temasını 
alışıldık bir güç ve isyan anlatısına dönüş-
türmek yerine, sistemin içinde yaşamanın 
yarattığı yorgunluğu merkezine alıyor. Bü-
yük vaatler sunmayan bu yaklaşım, oyunu 
izlemeye değer kılıyor. Çünkü burada asıl 
soru, dünyanın nasıl kurtarılacağı değil; bu 
dünyanın neden bu hâle geldiği ve oyuncu-
ya bunu ne ölçüde hissettirebildiği.

NEDEN TAKİP EDİLMELİ?NEDEN TAKİP EDİLMELİ?
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PROJECT ZOMBOID, ZOMBİ TEMASINI AKSİYON DEĞİL; UZUN SÜRELİ BİR ÇÖKÜŞ SÜRECİ OLARAK 
ELE ALIYOR. HAYATTA KALMA, BİR BAŞARI ANINDAN ÇOK DAYANMAKLA İLGİLİ VE OYUN BU SORUYU 
NET BİR ŞEKİLDE SORUYOR: NE KADAR DAYANABİLİRSİN?

Project Zomboid, oyuncuyu bir felaket anı-
nın ortasına bırakmaz. Ne büyük bir çöküş 
sahnesi vardır ne de dünyanın nasıl sona 
erdiğini anlatan bir giriş. Oyun, seni çok 
daha küçük ve rahatsız edici bir gerçekle 
baş başa bırakır: Her şey zaten bitmiştir ve 
sen buna geç kaldın. 
 
Bu gecikme hissi, Project Zomboid’in teme-
lidir. Sokaklar sessizdir ama güvende değil-
dir. Evler doludur ama yaşanabilir değildir. 
Her kapı, her pencere, her çekmece bir 
ihtimali temsil eder; ama hiçbir zaman bir 
garanti sunmaz. Oyun, bunu yüksek sesle 
söylemez. Sadece ortamın içine yerleştirir. 

Burada hayatta kalmak, doğru hamleyi yap-
makla ilgili değildir. Daha çok, yanlış olanı ne 
kadar geç yapabildiğinle ilgilidir. Açlık hemen 
öldürmez, uykusuzluk anında çökertmez. 
Ama her ihmal, birikerek geri döner. Project 
Zomboid, sabırsızlığı cezalandırmaz; sabırsız-
lığın sonuçlarını saklamaz. 
 
Zombiler bu dünyanın merkezinde değil-
dir. Onlar bir tehditten çok, çevrenin par-
çasıdır. Asıl baskı, sessizliğin içinden gelir. 
Zaman ilerlerken hiçbir şeyin düzelmeme-
si, hatta çoğu şeyin yavaş yavaş kötüleş-
mesi… Oyun, ilerlemeyi bir ödül gibi sun-
maz. Sadece dayanıklılığı test eder. 

Bu yüzden Project Zomboid’de her 
yeni gün bir kazanım değildir. Çoğu 
zaman yalnızca bir ertelemedir. Bir gün 
daha hayatta kalmak, bir çözüm değil; 
bir sonraki problem için kazanılmış 
zamandır. 
 
Ve oyun, tam da bu noktada niyetini belli 
eder:
 
Burada anlatılan şey bir kurtuluş hikâyesi 
değildir. 

Bu, nasıl ayakta kaldığının değil; ne zaman 
çözüldüğünün hikâyesidir. >>
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Bu metin, oyunun tamamlanmış bir sürü-
müne değil; şu ana kadar inşa edilmiş 
hâline bakarak yazıldı. Değerlendirmeler, 
oyunun bugünkü durumunu esas alır ve 
gelişim süreci ilerledikçe değişebilecek 
unsurları kapsar.

ERKEN ERİŞİM NOTU
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Mars First Logistics, ilerledikçe oyuncuya 
yeni çözümler vermekten çok yeni sorular 
üretir. Bir noktadan sonra oyun, “nasıl 
daha hızlı teslim ederim?” sorusunu ta-
mamen geri plana iter. Yerine daha rahat-
sız edici bir soru koyar: “Bu sistem neden 
çalışmıyor?” Ve bu soru, neredeyse her 
görevde yeniden sorulur. Aynı yük, farklı 
bir araçta başka bir probleme dönüşür. 
Aynı çözüm, küçük bir arazi değişikliğinde 
tamamen işlevsiz hâle gelir. Oyun, istik-
rarsızlığı bir kusur olarak değil; tasarımın 
doğal sonucu olarak kabul eder. 
 
Mars First Logistics’in en dikkat çekici 
yanı, oyuncuya sunduğu özgürlüğün hiçbir 
zaman güvenli hissettirmemesidir. Araç 
editöründe geçirilen her dakika, potan-
siyel bir başarısızlığın habercisidir. Çünkü 
burada özgürlük, “her şeyi yapabilirsin” 
demek değil; “yaptığın her şeyin bir bedeli 
var” anlamına gelir. Bir motor daha ekle-
mek, yalnızca güç değil; ağırlık, karmaşa 

ve kontrol kaybı da getirir. Oyun, bu bedeli 
önceden haber vermez. Sürüş başladığın-
da hissettirir. 
 
Bu hissiyat, Mars yüzeyinde daha da belir-
ginleşir. Yüzeyin kendisi, oyuncunun tasa-
rımına karşı taraf tutmaz; ama tarafsız da 
değildir. Eğimin küçük değişimleri, yükün 
davranışını kökten değiştirebilir. Süspansi-
yonun sertliği, teoride mantıklı görünür-
ken pratikte aracı zıplatabilir. Oyuncu, bir 
noktadan sonra Mars’ı “aşılması gereken 
bir harita” olarak değil; hesaba katılması 
gereken bir değişken olarak görmeye 
başlar. Bu bakış değiştiğinde, oyunun tem-
posu da değişir. 
 
Mars First Logistics’te ilerleme çizgisel de-
ğildir. Oyuncu bazen saatlerce yeni bir şey 
açmadan oynar; ama o saatler boyunca 
tasarım anlayışı değişir. Bu, oyunun bilinçli 
olarak seçtiği bir ilerleme biçimidir. Yeni 
parçalar, yeni görevler ya da yeni bölgeler, 
asıl gelişimin kendisi değildir. Asıl gelişim, 
oyuncunun “ne eklememesi gerektiğini” 

fark etmeye başlamasıdır. Oyun, minima-
lizmi öğretmez; ama minimalizmin neden 
işe yaradığını defalarca gösterir. 
 
Bu yaklaşım, geliştirici Shape Shop’un 
oyunlara bakışını da doğrudan yansıtır. 
Mars First Logistics’te hissedilen tasarım 
disiplini, oyuncuyu sürekli meşgul eden 
ama asla yönlendirmeyen bir yapı kurar. 
Shape Shop, oyuncuya çözümler sunmak 
yerine, çözüm üretme sürecini merkeze 
koyar. Bu nedenle oyun, çoğu zaman 
“eksik” gibi hissedilir; çünkü doldurulması 
gereken boşluklar vardır. Ama bu boşluk-
lar, tasarımın ihmalinden değil; bilinçli bir 
geri çekilmeden kaynaklanır. 
 
Shape Shop’un bu geri çekilen tasarım 
anlayışı, oyunun anlatısız duruşunda da 
görülür. Mars’ta olup bitenler için bir 
hikâye çerçevesi sunulmaz. Ne büyük bir 
amaç ne de dramatik bir bağlam vardır. 
Bunun yerine, yapılan işin kendisi konu-
şur. Taşınan yükler, kurulan sistemler ve 
başarısız denemeler, oyunun fiili anlatısını 
oluşturur. Geliştirici, bu anlatının oyuncu 
tarafından kurulmasına izin verir. Bu, riskli 
bir tercihtir; çünkü her oyuncu bu sessizli-
ği doldurmak istemez. 
 
Shape Shop’un risk almaktan kaçınmadı-
ğı bir diğer alan da oyunun fizik temelli 
yapısında görülür. Fizik sistemi, oyuncuyu 
“eğlendirmek” için yumuşatılmaz. Çar-
pışmalar affedici değildir, ağırlık merkezi 
kaymaları dramatize edilmez. Her şey, 
sistemin kendi kuralları içinde gerçekleşir. 
Bu da oyuncunun, oyunu suçlamasını 
zorlaştırır. Bir şey yanlış gittiğinde, sebep 
genellikle nettir: tasarım hatası. Oyun 
bunu gizlemez, ama bağırmaz da.

Mars First Logistics’in bu dürüst tavrı, 
sabırsız oyuncu için yorucu olabilir. Oyun, 
hızlı ödüller sunmaz; ilerleme hissini an-
lık tatminlerle beslemez. Bir görevin 

Project Zomboid’in en ayırt edici yanı, 
oyuncunun dikkatini sürekli olarak küçük 
kararların sonuçlarına çekmesi. Büyük anlar, 
dramatik kırılmalar ya da sinematik doruklar 
yok. Bunun yerine oyun, gündelik ayrıntılar 
üzerinden baskı kuruyor. Ne yediğiniz, ne 
kadar uyuduğunuz, ne zaman dinlendiğiniz 
ya da bir çantayı ne kadar doldurduğunuz; 
bunların tamamı hayatta kalma ihtimalini 
doğrudan etkileyen unsurlar hâline geliyor. 
Bu yüzden oyun, bir hayatta kalma simü-
lasyonundan çok, yük yönetimi üzerine 
kurulmuş bir yapı gibi çalışıyor. Taşınan her 
eşya, üstlenilen her sorumluluk, oyuncunun 
hareket alanını daraltıyor. 
 
Bu daralma hissi, oyunun harita tasarımıyla 
da bilinçli olarak destekleniyor. Açık görü-
nen alanlar bile gerçek anlamda “güvenli” 
değil. Geniş sokaklar kaçış imkânı sunuyor-
muş gibi görünse de, çoğu zaman oyun-
cuyu daha görünür ve daha savunmasız 
hâle getiriyor. Kapalı alanlar ise kısa vadede 
korunaklı hissettirse de uzun vadede 
tuzaklara dönüşebiliyor. Project Zomboid, 
mekânı bir avantaj olarak değil; sürekli 
değişen bir risk haritası olarak ele alıyor. 
Bu da oyuncunun ezbere hareket etmesini 
neredeyse imkânsız hâle getiriyor. 
 
Oyunun beceri ve gelişim sistemi de benzer 
bir felsefeyle çalışıyor. Karakter zamanla bazı 
konularda daha yetkin hâle geliyor; ancak 
bu yetkinlik hiçbir zaman mutlak bir güven 
duygusu yaratmıyor. Daha hızlı koşmak, 
daha sessiz hareket etmek ya da daha etkili 
dövüşmek; yalnızca hataların bedelini biraz 
geciktiriyor. Gelişim, oyunda bir güç artışı 
olarak değil; hayatta kalma süresini uzatan bir 
tolerans gibi işliyor. Bu yaklaşım, RPG kökenli 
beklentileri bilinçli olarak boşa çıkarıyor.

 

Project Zomboid’in zaman algısı da bu 
baskıyı derinleştiren unsurlardan biri. 
Gün–gece döngüsü, yalnızca görsel bir 
değişim değil; oynanışı doğrudan etki-
leyen bir sistem. Gece olduğunda görüş 
alanı daralıyor, riskler artıyor ve oyuncu 
daha fazla hata yapmaya açık hâle geli-
yor. Ancak gündüz de mutlak bir güven 
sunmuyor. Zaman, oyunda ilerleyen bir 
sayaçtan çok, sürekli eksilen bir kaynak 
gibi hissettiriyor. Her geçen saat, yapılma-
sı gerekenlerle yapılabilecekler arasındaki 
mesafeyi açıyor. 
 
Bu noktada Project Zomboid’in neden bu 
kadar yorucu bir deneyim sunduğu daha 
net anlaşılıyor. Oyun, oyuncuya sürekli karar 
verdiriyor; ama bu kararların hiçbirini tatmin 
edici sonuçlarla ödüllendirmiyor. Bir evi ta-
mamen temizlemek, güvenli hâle getirmek 
ya da düzen kurmak mümkün. Ancak bu 
düzen, oyunun sistemleri içinde kalıcı değil. 
Elektrik kesilebilir, su bitebilir, kaynaklar 
tükenebilir. Oyun, kurulan her dengeyi geçici 
olarak tanımlıyor. Bu da oyuncunun başarı 
algısını bilinçli şekilde aşındırıyor. 
 
Erken erişim sürecinde olan bir oyun için 
bu kadar net bir kimliğe sahip olmak, dik-
kat çekici bir durum. Çünkü çoğu erken eri-
şim yapımında, sistemler geliştikçe oyunun 
ne olmak istediği de değişir. Burada ise ter-
sine bir durum söz konusu. Project Zom-
boid, ne olmak istediğini uzun süre önce 
belirlemiş ve geliştirme sürecini bu kararın 
etrafında ilerletmiş görünüyor. Eksikler, 
boşluklar ya da tamamlanmamış alanlar 
mevcut; ancak bunlar oyunun temel yaklaşı-
mını gölgelemiyor. 
 
Belki de Project Zomboid’i bu kadar ayırt 

edici kılan şey tam olarak bu tutarlılık. 
Oyun, oyuncuya hiçbir zaman “rahatla” de-
miyor. Bir süreliğine kontrol hissi verse bile, 
bunu kalıcı hâle getirmiyor. Her yeni denge, 
yeni bir kırılganlık yaratıyor. Ve oyuncu, bu 
kırılganlıkla yaşamayı öğrenmek zorunda 
kalıyor. Hayatta kalmak, oyunda bir hedef 
değil; ertelenmiş bir son hâline geliyor. 
 
Bu yüzden Project Zomboid, herkes için 
uygun bir deneyim sunmuyor. Hızlı tatmin 
arayan, net hedefler görmek isteyen ya da 
ilerleme hissini bir ödül olarak talep eden 
oyuncular için zorlayıcı olabilir. Ancak 
sabırla oynayan, sistemleri gözlemle-
mekten hoşlanan ve başarısızlığı sürecin 
doğal bir parçası olarak kabul edenler için 
oyun, nadir bulunan bir derinlik sunuyor. 
Bu derinlik, dramatik anlatılardan ya da 
büyük fikirlerden değil; küçük detayların 
birikiminden doğuyor. 
 
Saf incelemenin bu noktasında artık oyun 
net bir çerçeve çizmiş oluyor. Project 
Zomboid, bir zombi oyunu değil. Bir ha-
yatta kalma fantezisi hiç değil. Bu, kontro-
lün yavaş yavaş elden kaydığı bir dünyada, 
ne kadar süre direnebildiğini izleyen bir 
sistemler bütünü. Ve oyun, bu izlemeyi 
son ana kadar bırakmıyor. 
 
Project Zomboid’in mekanikleri, oyuncuya 
seçenek sunmak için değil; seçeneklerin 
ağırlığını hissettirmek için tasarlanmış gibi 
duruyor. Oyunda yapılan her eylem, tek 

BURADA KONTROL, OYUNCUYA VERİLEN BİR ÖDÜL DEĞİLDİR; OYUNUN 
İLERLEYEN SAATLERİNDE KAZANILAN BİR GÜVEN DUYGUSU DA OLMAZ. 
AKSİNE, HER DOĞRU KARAR YENİ BİR KIRILGANLIK YARATIR VE KON-
TROL HİSSİ, ZAMANLA GÜÇLENMEK YERİNE SESSİZCE ELDEN ALINIR.

BUGÜNKÜ YAPI
Project Zomboid, mevcut hâliyle temel hayatta 
kalma döngüsünü büyük ölçüde oturtmuş bir 
yapı sunuyor. Kaynak yönetimi, karakter durumu, 
zaman baskısı ve çevresel tehditler birbirini tamam-
layan sistemler olarak çalışıyor. Deneyim, oyuncu-
dan hız değil; dikkat, sabır ve sürekli değerlendirme 
talep ediyor. Bazı alanlar hâlâ gelişim sürecinde olsa 
da oyunun bugün sunduğu yapı, ne olmak istediği 
konusunda net ve tutarlı bir çerçeve çiziyor.
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başarıyla tamamlanması bile çoğu zaman 
sessizdir. Büyük bir kutlama yoktur. Çünkü 
oyunun gözünde önemli olan sonuç değil, o 
sonuca giden sistemdir. Bu yaklaşım, oyunu 
bir “tamamlanacak liste” olmaktan çıkarıp 
bir “üzerinde çalışılan yapı” hâline getirir. 
 
Görevler ilerledikçe çeşitlenir; ama kök-
ten değişmez. Bu bilinçli bir sınırlama-
dır. Mars First Logistics, kendini sürekli 
yeniden icat etmeye çalışmaz. Bunun 
yerine aynı temel fikri, farklı koşullar al-
tında sınar. Oyuncu da bu sınamaya dâhil 
olur. Bir noktadan sonra oyunun zorluğu 
görevlerde değil; oyuncunun kendi alış-
kanlıklarında ortaya çıkar. Aynı çözümü 
tekrar tekrar denemek, çoğu zaman en 
büyük hataya dönüşür. 
 
Mars’ta geçirilen süre uzadıkça, oyuncu-
nun oyuna yaklaşımı da değişir. Başta 
kontrol etmeye çalıştığı sistemle, zaman-
la iş birliği yapmaya başlar. Her şeyi bas-
tırmak yerine dengelemeyi öğrenir. Daha 
yavaş sürer, daha az parça kullanır, daha 
temkinli kararlar alır. Oyun, bu dönüşümü 
zorlamaz; ama buna izin verir. Mars First 
Logistics’in asıl başarısı da burada yatar. 
 
Sonuçta Mars First Logistics, oyuncuya 

bir zafer duygusu sunmaz. Ama bir anma 
duygusu sunar. Neden devrildiğini, neden 
dağıldığını, neden işe yaramadığını anla-
mak… Bu anlayış biriktikçe, Mars artık sa-
dece bir gezegen değil; oyuncunun kendi 
kararlarını test ettiği bir alan hâline gelir. 
Shape Shop’un kurduğu bu yapı, sabır 
isteyen ama karşılığını süreç içinde veren 
bir deneyim yaratır. 
 
Mars First Logistics, büyük anlar ya-
ratmakla ilgilenmez. Küçük farkların 
peşindedir. Ve o küçük farklar, yeterince 
zaman ayıran oyuncu için oyunun ken-
disine dönüşür. AP perspektifinden ba-
kıldığında, bu tutarlılık oyunun en güçlü 
tarafıdır: iddiasız, sessiz ve talepkâr.

Oyunda kontrol hiçbir zaman tamamen 
ele geçirilmez; yalnızca yönetilmeye 
çalışılır. Oyuncu bir noktadan sonra aracı 
kullandığını değil, onunla müzakere et-
tiğini hisseder. Hızlanmak ister ama yük 
izin vermez, manevra yapmak ister ama 
ağırlık merkezi karşılık verir. Oyun bu ge-
rilimi çözmez; sürdürülebilir hâle getirir. 
Mars’ta kusursuz denge yoktur, yalnızca 
geçici uyum vardır. 
 
Bu geçici uyum anları, oyunun en değerli 
anlarıdır. Bir araç ilk kez beklediğin gibi 
davrandığında, oyun bunu bir zafer gibi 
sunmaz. Sessizdir, sıradandır ve kısa 
sürer. Ama oyuncu o anın kıymetini bilir; 
çünkü tek bir yanlış kararla her şeyin 
yeniden dağılabileceğini de bilir. Mars 
First Logistics, başarıyı kalıcı bir durum 
olarak değil, sürekli yeniden kazanılması 
gereken bir hâl olarak ele alır. 
 
Oyun ilerledikçe zorluk görevlerden çok 
oyuncunun alışkanlıklarında ortaya çıkar. 

Aynı çözümü tekrar tekrar denemek, bir 
noktadan sonra en büyük hataya dönüşür. 
Mars First Logistics, çözümleri değil; çözüm 
alışkanlıklarını eskiten bir yapı kurar. Bu da 
oyuncuyu hızlanmaya değil, yavaşlamaya 
iter. Daha az parça, daha temkinli sürüş, 
daha dikkatli kararlar… Bu tercihler dayatıl-
maz; deneyimle kendiliğinden oluşur. 
 
Sonunda Mars First Logistics, bir zafer 
duygusu sunmaz ama güçlü bir anlama 
duygusu bırakır. Neden devrildiğini, neden 
dağıldığını, neden çalışmadığını anlamak… 
Mars artık bir gezegen değil; oyuncunun 
kendi kararlarını test ettiği bir alana dönü-
şür. Oyunun kalıcılığı da tam olarak burada 
yatar: Büyük anlar yaratmaz, ama küçük 
farkları biriktirir.

MARS FIRST LOGISTICS, OYUNCUYA NEYİ BAŞARDIĞINI GÖS-
TERMEKTEN ÇOK, NEYİ YANLIŞ KURDUĞUNU HİSSETTİREN 
BİR OYUN. İLERLEME, BURADA HIZLA DEĞİL; HATALARIN 
TEKRAR EDİLMEMESİYLE ÖLÇÜLÜYOR.

KISA NOTLAR
Oyun, istikrarlı çözümler üretmekten çok, sü-
rekli bozulan sistemler üzerine kurulu. 

Başarısızlık, ilerlemenin önünde duran bir 
engel değil; sürecin doğal bir parçası. 

Araç tasarımı, “doğru”yu bulmaya değil, “ne-
den çalışmadığını” anlamaya zorlar. 

Tempo, hızdan çok deneme–yanılma döngü-
süyle şekillenir.
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başına anlamlı olmaktan çok, diğer sis-
temlerle kurduğu ilişki üzerinden önem 
kazanıyor. Bir mutfağı yağmalamak, 
yalnızca yiyecek bulmak demek değil. O 
an çıkarılan ses, içeride geçirilen süre, 
taşınan ağırlık ve dönüş yolunda karşıla-
şılabilecek riskler birlikte değerlendiril-
mediğinde, doğru görünen bir karar kısa 
sürede yanlış bir sonuca dönüşebiliyor. 
Oyun, bu bağlantıları oyuncuya öğret-
mez; yaşatır. 
 
Envanter sistemi bu yaklaşımın en net 
örneklerinden biri. Taşınabilen eşya 
miktarı, klasik hayatta kalma oyunlarında 
olduğu gibi doğrudan bir avantaj değildir. 
Ağırlık arttıkça karakterin yavaşlaması, 
çabuk yorulması ve panik hâlindeyken 
kontrolünü kaybetmesi, oyunun baskı 
mekanizmasının bir parçası hâline gelir. 
“Yanıma alayım, sonra bakarım” reflek-
si, Project Zomboid’de neredeyse her 
zaman cezalandırılır. Bu yüzden oyun, 
oyuncuyu sürekli olarak elden çıkarma 
kararları vermeye zorlar. Ne gerekli, ne 
fazlalık, ne hemen kullanılmalı, ne daha 
sonra iş görür… Bu soruların net cevapla-
rı yoktur ve her durum yeniden değer-
lendirme ister. 
 
Benzer bir belirsizlik, sağlık ve durum 
sistemlerinde de görülür. Karakterin 
yaşadığı fiziksel ve zihinsel sorunlar, çoğu 
zaman açık uyarılarla bildirilmez. Yorgun-
luk, stres, panik ya da hafif bir yaralan-
ma; ilk bakışta önemsiz gibi durabilir. 
Ancak bu durumlar üst üste geldikçe, 
karakterin tepkileri yavaşlar, karar verme 
süreci bozulur ve basit görünen durum-
lar kontrolden çıkar. Oyun, burada da 
dramatik bir dil kullanmaz. Ne bir kırmızı 
ekran ne de yüksek sesli bir uyarı vardır. 
Sadece performans düşer. Ve çoğu 
zaman oyuncu bunun farkına vardığında 
artık müdahale etmek zordur.

 

Zaman kullanımı, Project Zomboid’de bel-
ki de en kritik beceridir. Oyunda yapıla-
cak işler hiçbir zaman bitmez. Temizlene-
cek alanlar, onarılacak eşyalar, pişirilecek 
yemekler, taşınacak malzemeler… Ancak 
zaman sınırlıdır ve her tercih diğerinden 
çalar. Gündüz yapılan bir iş, geceyi daha 
güvensiz hâle getirebilir. Gece yapılan bir 
riskli hamle, ertesi günü başlamadan bi-
tirebilir. Oyun, zamanı bir ilerleme aracı 
olarak değil; tükenen bir baskı unsuru 
olarak kullanır. Bu da oyuncunun planla-
rını sürekli revize etmesine neden olur. 
 
Tüm bu sistemler bir araya geldiğinde Pro-
ject Zomboid, oyuncuyu “iyi oynuyorum” 
noktasına asla sabitlemez. Oyunun iler-
leyen saatlerinde bile, en temel hatalar 
ölümcül olabilir. Bu durum, bazı oyuncular 
için haksız ya da acımasız görünebilir. 
Ancak oyunun kendi içinde oldukça tutarlı 
bir mantığı vardır. Burada ustalık, hatasız 
oynamakla değil; hataların etkisini yöne-
tebilmekle ölçülür. Ve bu yönetim, çoğu 
zaman kusursuz değil; yalnızca yeterince 
dikkatli olmayı gerektirir. 
 
Bugünkü sürümde Project Zomboid, 
oyuncuya net bir deneyim çerçevesi su-
nuyor. Ne vaat ettiğini gizlemiyor, ne de 
daha fazlasını ima ediyor. Oyunun sundu-
ğu şey; sabır isteyen, dikkat gerektiren ve 
çoğu zaman yorucu bir hayatta kalma si-
mülasyonu. Bu çerçeve, tamamlanmış bir 
oyun beklentisiyle değil; sürecin kendisi-
ni deneyimlemek isteyen oyuncular için 
anlamlı. Erken erişim etiketi, burada bir 
uyarıdan çok bir bağlam görevi görüyor. 
 
Sonuç olarak Project Zomboid, tamam-
lanmayı bekleyen bir fikirden çok, uzun 
süredir ayakta duran bir yapı gibi duruyor. 
Eksikleri var, pürüzleri var, yorucu tarafları 
var. Ama ne anlattığını biliyor ve bu anlatı-
yı yarıda bırakmıyor. Saf incelemenin bu 

aşamasında oyun, artık tüm kartlarını açık 
oynamış oluyor. Ne sunduğu, ne sunmadı-
ğı ve kimlere hitap ettiği oldukça net. 
 
Ve belki de bu netlik, Project Zomboid’i 
hâlâ konuşulur kılan asıl neden. Oyun, 
bitmiş bir hikâye anlatmıyor. Ama nasıl 
biteceğini baştan söyleyen nadir yapımlar-
dan biri olmayı başarıyor.

BİR GÜN DAHA HAYATTA KALMAK, BİR ÇÖZÜM DEĞİL; 
BİR SONRAKİ PROBLEM İÇİN KAZANILMIŞ ZAMANDIR.

KİME HİTAP EDER/KİME ETMEZ
Project Zomboid; sabırla ilerlemeyi, sistemleri 
gözlemlemeyi ve başarısızlığı sürecin doğal bir 
parçası olarak kabul etmeyi arayan oyunculara 
hitap eder. Net hedefler, hızlı ilerleme hissi ya 
da anlık tatmin bekleyenler için ise mesafeli bir 
deneyim sunar.

İŞLEYENLER
Hayatta kalma sistemlerinin birbirine bağlı, sonuç-
ları saklamayan bir bütünlük içinde çalışması. 
Küçük hataların anlık ceza yerine zaman 
içinde biriken sonuçlar üretmesi. 
İlerlemeyi güçlenme değil, riskleri daha doğru 
tartma becerisi üzerinden tanımlaması. 
Zamanın ve mekânın pasif arka planlar değil, 
oynanışı doğrudan şekillendiren değişkenler 
olarak işlemesi. 
Sessiz ve yönlendirmesiz yapısıyla oyuncuyu 
refleks yerine gözleme ve planlamaya zorlaması.

ZORLANANLAR
Sabırsız oyuncular için ilerleme hissinin uzun 
süre görünür hâle gelmemesi. 
Net hedefler ya da yönlendirme arayanlar 
için yapının başıboş hissedebilmesi. 
Sistemlerin affediciliğinin düşük olması nede-
niyle erken aşamada kopuş riski. 
Sessiz anlatımın, açık bağlam ya da hikâye bek-
lentisi olan oyuncular için mesafeli kalması. 
“Doğru çözüm” arayan oyuncular açısından 
belirsizliğin zamanla yorucu hâle gelmesi.
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MARS FIRST LOGISTICS’TE SORUN YÜKÜ TAŞIMAK DEĞİL; TAŞIMA FİKRİNİ KONTROL ALTINA ALMA-
YA ÇALIŞMAK, FİZİK İLE NİYET ARASINDAKİ BOŞLUKTA DEFALARCA YANILMAK VE O YANILGILARDAN 
BİR SİSTEM ÜRETMEYE ZORLANMAKTIR.

Mars First Logistics, oyuncuyu büyük bir he-
defle karşılamaz. Ne Mars’ı kurtarma iddiası 
vardır ne de görkemli bir ilerleme anlatısı. 
Oyun, daha ilk anda seni küçük ama rahatsız 
edici bir soruyla baş başa bırakır: Bu yük, 
gerçekten buradan oraya gidebilir mi? 
 
Bu sorunun cevabı, haritada çizilmiş bir 
yolun ya da işaretlenmiş bir rotanın içinde 
değildir. Çünkü Mars’ta yol yoktur; yalnızca 
yüzey vardır. Ve o yüzey, her denemede ta-
sarımını, sabrını ve beklentini sınar. Oyun, 
bunu dramatize etmez. Sessizce yapar. 

 

Mars First Logistics’te araç bir araç değildir; 
geçici bir varsayımdır. Her parça ekleme, 
“bu işe yarar” demekten çok “bakalım ne 
olacak” demektir. Kontrol hissi, oyun iler-
ledikçe artmaz; çoğu zaman azalır. Çünkü 
sistem büyüdükçe kırılganlaşır. 
 
Burada başarısızlık, oyunun seni durdur-
duğu bir nokta değildir. Aksine, oyun tam 
da orada konuşmaya başlar. Bir tekerle-
ğin boşa düşmesi, bir eklemin bükülmesi, 
yükün beklenmedik bir anda salınması… 
Bunların hiçbiri sürpriz değildir; sadece 
önceden hesaba katılmamış gerçeklerdir. 

 

Mars First Logistics, acele eden oyuncuya 
mesafe koyar. Hızlı çözüm arayanı iter, 
sabırlı denemeleri ise sessizce ödüllen-
dirir. Oyun senden refleks değil, gözlem 
ister. 
 
Bu yüzden Mars’ta ilerlemekten çok, 
Mars’ta kalabilmek önemlidir. Her tesli-
mat bir sonuç değil, bir ara duraktır. 
Ve o duraklarda, oyunun asıl mesele-
si yavaş yavaş görünür hâle gelir: Ta-
şıdığın şey yük değil, kontrol fikrinin 
kendisidir. >>
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Mars First Logistics, ilerledikçe oyuncuya 
yeni çözümler vermekten çok yeni sorular 
üretir. Bir noktadan sonra oyun, “nasıl 
daha hızlı teslim ederim?” sorusunu ta-
mamen geri plana iter. Yerine daha rahat-
sız edici bir soru koyar: “Bu sistem neden 
çalışmıyor?” Ve bu soru, neredeyse her 
görevde yeniden sorulur. Aynı yük, farklı 
bir araçta başka bir probleme dönüşür. 
Aynı çözüm, küçük bir arazi değişikliğinde 
tamamen işlevsiz hâle gelir. Oyun, istik-
rarsızlığı bir kusur olarak değil; tasarımın 
doğal sonucu olarak kabul eder. 
 
Mars First Logistics’in en dikkat çekici 
yanı, oyuncuya sunduğu özgürlüğün hiçbir 
zaman güvenli hissettirmemesidir. Araç 
editöründe geçirilen her dakika, potan-
siyel bir başarısızlığın habercisidir. Çünkü 
burada özgürlük, “her şeyi yapabilirsin” 
demek değil; “yaptığın her şeyin bir bedeli 
var” anlamına gelir. Bir motor daha ekle-
mek, yalnızca güç değil; ağırlık, karmaşa 

ve kontrol kaybı da getirir. Oyun, bu bedeli 
önceden haber vermez. Sürüş başladığın-
da hissettirir. 
 
Bu hissiyat, Mars yüzeyinde daha da belir-
ginleşir. Yüzeyin kendisi, oyuncunun tasa-
rımına karşı taraf tutmaz; ama tarafsız da 
değildir. Eğimin küçük değişimleri, yükün 
davranışını kökten değiştirebilir. Süspansi-
yonun sertliği, teoride mantıklı görünür-
ken pratikte aracı zıplatabilir. Oyuncu, bir 
noktadan sonra Mars’ı “aşılması gereken 
bir harita” olarak değil; hesaba katılması 
gereken bir değişken olarak görmeye 
başlar. Bu bakış değiştiğinde, oyunun tem-
posu da değişir. 
 
Mars First Logistics’te ilerleme çizgisel de-
ğildir. Oyuncu bazen saatlerce yeni bir şey 
açmadan oynar; ama o saatler boyunca 
tasarım anlayışı değişir. Bu, oyunun bilinçli 
olarak seçtiği bir ilerleme biçimidir. Yeni 
parçalar, yeni görevler ya da yeni bölgeler, 
asıl gelişimin kendisi değildir. Asıl gelişim, 
oyuncunun “ne eklememesi gerektiğini” 

fark etmeye başlamasıdır. Oyun, minima-
lizmi öğretmez; ama minimalizmin neden 
işe yaradığını defalarca gösterir. 
 
Bu yaklaşım, geliştirici Shape Shop’un 
oyunlara bakışını da doğrudan yansıtır. 
Mars First Logistics’te hissedilen tasarım 
disiplini, oyuncuyu sürekli meşgul eden 
ama asla yönlendirmeyen bir yapı kurar. 
Shape Shop, oyuncuya çözümler sunmak 
yerine, çözüm üretme sürecini merkeze 
koyar. Bu nedenle oyun, çoğu zaman 
“eksik” gibi hissedilir; çünkü doldurulması 
gereken boşluklar vardır. Ama bu boşluk-
lar, tasarımın ihmalinden değil; bilinçli bir 
geri çekilmeden kaynaklanır. 
 
Shape Shop’un bu geri çekilen tasarım 
anlayışı, oyunun anlatısız duruşunda da 
görülür. Mars’ta olup bitenler için bir 
hikâye çerçevesi sunulmaz. Ne büyük bir 
amaç ne de dramatik bir bağlam vardır. 
Bunun yerine, yapılan işin kendisi konu-
şur. Taşınan yükler, kurulan sistemler ve 
başarısız denemeler, oyunun fiili anlatısını 
oluşturur. Geliştirici, bu anlatının oyuncu 
tarafından kurulmasına izin verir. Bu, riskli 
bir tercihtir; çünkü her oyuncu bu sessizli-
ği doldurmak istemez. 
 
Shape Shop’un risk almaktan kaçınmadı-
ğı bir diğer alan da oyunun fizik temelli 
yapısında görülür. Fizik sistemi, oyuncuyu 
“eğlendirmek” için yumuşatılmaz. Çar-
pışmalar affedici değildir, ağırlık merkezi 
kaymaları dramatize edilmez. Her şey, 
sistemin kendi kuralları içinde gerçekleşir. 
Bu da oyuncunun, oyunu suçlamasını 
zorlaştırır. Bir şey yanlış gittiğinde, sebep 
genellikle nettir: tasarım hatası. Oyun 
bunu gizlemez, ama bağırmaz da.

Mars First Logistics’in bu dürüst tavrı, 
sabırsız oyuncu için yorucu olabilir. Oyun, 
hızlı ödüller sunmaz; ilerleme hissini an-
lık tatminlerle beslemez. Bir görevin 
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başarıyla tamamlanması bile çoğu zaman 
sessizdir. Büyük bir kutlama yoktur. Çünkü 
oyunun gözünde önemli olan sonuç değil, o 
sonuca giden sistemdir. Bu yaklaşım, oyunu 
bir “tamamlanacak liste” olmaktan çıkarıp 
bir “üzerinde çalışılan yapı” hâline getirir. 
 
Görevler ilerledikçe çeşitlenir; ama kök-
ten değişmez. Bu bilinçli bir sınırlama-
dır. Mars First Logistics, kendini sürekli 
yeniden icat etmeye çalışmaz. Bunun 
yerine aynı temel fikri, farklı koşullar al-
tında sınar. Oyuncu da bu sınamaya dâhil 
olur. Bir noktadan sonra oyunun zorluğu 
görevlerde değil; oyuncunun kendi alış-
kanlıklarında ortaya çıkar. Aynı çözümü 
tekrar tekrar denemek, çoğu zaman en 
büyük hataya dönüşür. 
 
Mars’ta geçirilen süre uzadıkça, oyuncu-
nun oyuna yaklaşımı da değişir. Başta 
kontrol etmeye çalıştığı sistemle, zaman-
la iş birliği yapmaya başlar. Her şeyi bas-
tırmak yerine dengelemeyi öğrenir. Daha 
yavaş sürer, daha az parça kullanır, daha 
temkinli kararlar alır. Oyun, bu dönüşümü 
zorlamaz; ama buna izin verir. Mars First 
Logistics’in asıl başarısı da burada yatar. 
 
Sonuçta Mars First Logistics, oyuncuya 

bir zafer duygusu sunmaz. Ama bir anma 
duygusu sunar. Neden devrildiğini, neden 
dağıldığını, neden işe yaramadığını anla-
mak… Bu anlayış biriktikçe, Mars artık sa-
dece bir gezegen değil; oyuncunun kendi 
kararlarını test ettiği bir alan hâline gelir. 
Shape Shop’un kurduğu bu yapı, sabır 
isteyen ama karşılığını süreç içinde veren 
bir deneyim yaratır. 
 
Mars First Logistics, büyük anlar ya-
ratmakla ilgilenmez. Küçük farkların 
peşindedir. Ve o küçük farklar, yeterince 
zaman ayıran oyuncu için oyunun ken-
disine dönüşür. AP perspektifinden ba-
kıldığında, bu tutarlılık oyunun en güçlü 
tarafıdır: iddiasız, sessiz ve talepkâr.

Oyunda kontrol hiçbir zaman tamamen 
ele geçirilmez; yalnızca yönetilmeye 
çalışılır. Oyuncu bir noktadan sonra aracı 
kullandığını değil, onunla müzakere et-
tiğini hisseder. Hızlanmak ister ama yük 
izin vermez, manevra yapmak ister ama 
ağırlık merkezi karşılık verir. Oyun bu ge-
rilimi çözmez; sürdürülebilir hâle getirir. 
Mars’ta kusursuz denge yoktur, yalnızca 
geçici uyum vardır. 
 
Bu geçici uyum anları, oyunun en değerli 
anlarıdır. Bir araç ilk kez beklediğin gibi 
davrandığında, oyun bunu bir zafer gibi 
sunmaz. Sessizdir, sıradandır ve kısa 
sürer. Ama oyuncu o anın kıymetini bilir; 
çünkü tek bir yanlış kararla her şeyin 
yeniden dağılabileceğini de bilir. Mars 
First Logistics, başarıyı kalıcı bir durum 
olarak değil, sürekli yeniden kazanılması 
gereken bir hâl olarak ele alır. 
 
Oyun ilerledikçe zorluk görevlerden çok 
oyuncunun alışkanlıklarında ortaya çıkar. 

Aynı çözümü tekrar tekrar denemek, bir 
noktadan sonra en büyük hataya dönüşür. 
Mars First Logistics, çözümleri değil; çözüm 
alışkanlıklarını eskiten bir yapı kurar. Bu da 
oyuncuyu hızlanmaya değil, yavaşlamaya 
iter. Daha az parça, daha temkinli sürüş, 
daha dikkatli kararlar… Bu tercihler dayatıl-
maz; deneyimle kendiliğinden oluşur. 
 
Sonunda Mars First Logistics, bir zafer 
duygusu sunmaz ama güçlü bir anlama 
duygusu bırakır. Neden devrildiğini, neden 
dağıldığını, neden çalışmadığını anlamak… 
Mars artık bir gezegen değil; oyuncunun 
kendi kararlarını test ettiği bir alana dönü-
şür. Oyunun kalıcılığı da tam olarak burada 
yatar: Büyük anlar yaratmaz, ama küçük 
farkları biriktirir.

MARS FIRST LOGISTICS, OYUNCUYA NEYİ BAŞARDIĞINI GÖS-
TERMEKTEN ÇOK, NEYİ YANLIŞ KURDUĞUNU HİSSETTİREN 
BİR OYUN. İLERLEME, BURADA HIZLA DEĞİL; HATALARIN 
TEKRAR EDİLMEMESİYLE ÖLÇÜLÜYOR.

KISA NOTLAR
Oyun, istikrarlı çözümler üretmekten çok, sü-
rekli bozulan sistemler üzerine kurulu. 

Başarısızlık, ilerlemenin önünde duran bir 
engel değil; sürecin doğal bir parçası. 

Araç tasarımı, “doğru”yu bulmaya değil, “ne-
den çalışmadığını” anlamaya zorlar. 

Tempo, hızdan çok deneme–yanılma döngü-
süyle şekillenir.

İŞLEYENLER
Fizik temelli araç tasarımının sonuçları sakla-
mayan, dürüst bir sistem sunması. 
Başarısızlığı ceza değil, geri bildirim olarak 
konumlandırması. 
Araç inşa sürecinin oyuncuyu “daha fazla ekle” 
yerine “neden ekledim?” sorusuna zorlaması. 
Mars yüzeyinin pasif bir harita değil, tasarımın 
aktif bir değişkeni gibi çalışması. 
İlerlemeyi hızla değil, alışkanlıkların dönüşü-
müyle tanımlayan tempo anlayışı.

ZORLANANLAR
Sabırsız oyuncular için ilerlemenin uzun süre 
görünmez kalabilmesi. 
Görev yapısının, oyuncu kendine kısıt koyma-
dığında tekrar hissi yaratabilmesi. 
Fizik sisteminin affediciliğinin düşük olması 
nedeniyle erken hayal kırıklığı riski. 
Sessiz anlatımın, bağlam ya da hikâye arayan 
oyuncular için mesafeli kalması. 
“Doğru çözüm” arayan oyuncular için belirsizli-
ğin yorucu olabilmesi.
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DYING LIGHT: THE BEAST, BÜYÜK DEĞİŞİMLER VAAT ETMEYEN;KURULMUŞ BİR DÜNYANIN DYING LIGHT: THE BEAST, BÜYÜK DEĞİŞİMLER VAAT ETMEYEN;KURULMUŞ BİR DÜNYANIN 
HÂLÂ AYAKTA OLUP OLMADIĞINISESSİZCE KONTROL EDEN, DİKKATLE VE MESAFEYLE İZLEN-HÂLÂ AYAKTA OLUP OLMADIĞINISESSİZCE KONTROL EDEN, DİKKATLE VE MESAFEYLE İZLEN-
MESİ GEREKEN BİR GERİ DÖNÜŞ DENEYİMİ.MESİ GEREKEN BİR GERİ DÖNÜŞ DENEYİMİ.

Techland’in bu evrene dönüşü, bir cevap 
verme çabası taşımıyor. Ne eleştirilere 
doğrudan karşılık veriliyor ne de önceki 
oyunların bıraktığı izler özellikle silinme-
ye çalışılıyor. Dying Light: The Beast, bu 
açıdan bakıldığında bir “yeni başlangıç” 
değil; devam eden bir hâlin kaydı gibi 
duruyor. Oyunun ismi, yüzeyde daha sert 
ve daha karanlık bir deneyimi çağrıştırsa 
da, ilk izlenimlerde baskın olan duygu 
bu olmuyor. Burada öne çıkan şey güç 
değil, süreklilik. Sanki bu dünya, oyuncu-
ya kendini yeniden kanıtlamak zorunda 
olmadığını sessizce hatırlatıyor. 
 
Bu yaklaşım, oyunun temposuna doğ-
rudan yansıyor. The Beast, oyuncuyu ilk 
dakikalarda yakalayıp sürüklemeye çalı-
şan bir yapıda ilerlemiyor. Ritmini yavaş 
yavaş kuruyor, dünyasını acele etmeden 
açıyor ve oyuncudan da benzer bir sabır 
bekliyor. İlk anlarda hissedilen şey yoğun 
bir tehdit duygusundan çok, uzun süredir 
devam eden bir yıpranmışlık hissi. Bu 
dünya hâlâ tehlikeli, ancak bu tehlike ar-
tık şaşırtıcı değil; kabullenilmiş, gündelik 
hâle gelmiş ve neredeyse sıradanlaşmış 
bir durum gibi sunuluyor. 
 
Bu yorgunluk hissi, oyunun genel atmos-
ferine yayılan temel duygulardan biri hâ-
line geliyor. The Beast, karanlığı ani korku 
patlamalarıyla değil, kaçınılmaz bir arka 
plan olarak ele alıyor. Oyuncu sürekli 
tetikte tutulmuyor; bunun yerine, bu te-
tikliğin zamanla bir alışkanlığa dönüştüğü 
bir yapı kuruluyor. Burada korku, yüksek 
seslerle ya da ani yüzleşmelerle değil, 
sessiz bekleyişlerle ve boşluk hissiyle var 
oluyor. 
 
Dying Light evreni geçmişte hız ve ha-
reket üzerinden tanımlanan bir yapıydı. 

Parkur, kaçış ve anlık kararlar, oyunun 
kimliğini belirleyen temel unsurlar olarak 
öne çıkıyordu. The Beast ise bu tanıdık 
unsurları geri çağırırken onları merkeze 
yerleştirmek konusunda daha temkinli 
davranıyor. Oyuncu hâlâ hareket hâlinde, 
hâlâ tetikte; ancak bu kez her şey biraz 
daha ağır, biraz daha kontrollü ilerliyor. 
Hareket, bir kaçış refleksi olmaktan çok, 
zamanla öğrenilmiş bir hayatta kalma 
alışkanlığı gibi hissettiriyor. 
 
Bu kontrol duygusu, oyunun dünyasıyla 
kurulan ilişkiyi de dönüştürüyor. The 
Beast, oyuncuya sürekli olarak kaçmasını 
fısıldamıyor; kimi zaman durmayı, kimi 
zaman etrafı dinlemeyi, kimi zaman da 
hiçbir şey yapmadan beklemeyi teşvik 
ediyor. Bu bekleyiş anları, oyunun anlat-
mak istediği duygunun önemli bir parçası 
hâline geliyor. Çünkü burada asıl mesele, 
tehlikenin varlığı değil; bu tehlikeyle bir-
likte yaşamanın nasıl normalleştiği. 
 
Oyunun bu tutumu, The Beast’i daha 
sessiz ama daha gözlemci bir deneyime 
dönüştürüyor. Dünya, oyuncunun önüne 
sürekli yeni bir şey atmak yerine, zaten 
orada olanla yüzleşmesini bekliyor. Bu 
yaklaşım, tempoyu bilinçli olarak düşürü-
yor ve oyunun anlatı dilini de buna göre 
şekillendiriyor. The Beast, acele eden bir 
oyun değil; oyuncusundan da aynı acele-
yi göstermemesini talep ediyor. 
 
The Beast’in en belirgin tavrı da tam bu 
noktada ortaya çıkıyor. Oyun, kendini 
ispatlamak için bağırmıyor. Ne daha bü-
yük olmak istiyor ne de daha sert. Bunun 
yerine, zaten bildiğimiz bir dünyanın için-
deki boşlukları doldurmayı tercih ediyor. 
Bu tercih ilk bakışta risksiz, hatta yer yer 
temkinli görünebilir. Ancak oyunun asıl 

sınavı da burada başlıyor:başlıyor: 
Yeni olanı göstermeye çalış-çalış-
mak yerine, tanıdık olanı yeni-yeni-
den hissettirebilmek. 
 
İncelemenin ilerleyen bölümlerinde 
ele alınacak olan şey de tam olarak bu 
yaklaşım olacak. The Beast’in dünyası, 
temposu ve anlatı dili; büyük vaatler 
ya da keskin kırılmalar üzerinden değil, 
küçük ama bilinçli tercihler üzerinden 
okunacak. Çünkü bu oyun, hatırlanmak 
için yüksek seslere ihtiyaç duymuyor; 
dikkatli bir bakışa, yavaş bir ritme ve 
sabırlı bir okura alan açıyor.

Bu noktada The Beast’in kurduğu ilişki 
daha da netleşiyor. Oyun, oyuncuyu mer-
keze alarak dünyayı yeniden düzenlemek 
istemiyor. Aksine, oyuncunun bu dünya-
nın ritmine uyum sağlamasını bekliyor. 
Kurallar değişmiyor, koşullar yumuşatıl-
mıyor. Oyuncu, bu dünyanın kendisi için 
ayarlanmadığını fark ettiğinde, dene-
yimin tonu da oturmaya başlıyor. The 
Beast, rahat ettirmeyen ama zorlamakla 
da övünmeyen bir denge kuruyor; bu 
denge, oyunun tamamına yayılan sessiz 
bir gerilim yaratıyor. 
 
Bu sessizlik, oyunun niyetini açıkça orta-
ya koyuyor. The Beast, anlatmak istediği 
şeyi hızla tüketilebilir anlara bölmüyor. 
Oyuncunun dikkatini çekmek için sürekli 
yeni uyaranlar sunmuyor. Bunun yerine, 
aynı dünyanın içinde kalmayı, aynı yolları 
tekrar yürümeyi ve aynı boşluklarla 
yeniden karşılaşmayı bilinçli bir deneyim 
hâline getiriyor. Bu tekrarlar, oyunun 
anlatmak istediği yorgunluk ve süreklilik 
hissini derinleştiriyor; oyuncuyu acele 
etmeden, yavaşça incelemenin kendisine 
hazırlıyor. >>
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Dünyayla ilk gerçek temas kurulduğunda 
Dying Light: The Beast, oyuncuya ne ka-
dar alan tanıyacağını ve bu alanın nerede 
daralacağını yavaş yavaş hissettirmeye 
başlıyor. Oyun, kontrolü elinden almıyor; 
ancak onu tamamen serbest de bırakmı-
yor. Bu ikilik, The Beast’in genel yapısını 
tanımlayan en belirgin çizgilerden biri. 
Oyuncu, özgür olduğunu hissediyor ama 
bu özgürlük her an yeniden sınanabile-
cek kadar kırılgan. 
 
Hareket, hâlâ oyunun merkezinde yer alı-
yor. Parkur mekaniği tanıdık; zıplamalar, 
tırmanışlar ve yön değiştirmeler akıcı bir 
şekilde çalışıyor. Ancak bu akıcılık, gös-
terişli bir hız hissi yaratmaktan çok, sü-
rekliliğe odaklanıyor. Oyuncu koşabiliyor, 
kaçabiliyor, yükseklere tırmanabiliyor; 
fakat oyunun temposu, bu hareketleri 
bir zorunluluk hâline getirmiyor. Hareket 
burada bir refleks değil, bir tercih gibi 
hissettiriliyor. 
 
Bu tercih duygusu, oynanışın geneline 
yayılıyor. The Beast, oyuncuyu sürekli 
ileri doğru iten bir yapı kurmuyor. Bazen 
durmak, bazen geri dönmek, bazen de 
hiçbir şey yapmadan çevreyi izlemek 
oyunun doğal bir parçası hâline geliyor. 
Bu yavaşlama anları, oyunun temposunu 
düşürmek için değil; dünyayla kurulan 
ilişkiyi derinleştirmek için kullanılıyor. 
 
Yakın dövüş sisteminde de benzer bir 
ölçülülük göze çarpıyor. Çatışmalar, sık 
yaşanan anlar değil; daha çok kaçınılmaz 
karşılaşmalar gibi kurgulanmış. Her dö-
vüş, oyuncuya bir üstünlük hissi vermek-
ten ziyade bir risk duygusu taşıyor. Yapı-
lan her hamle, yalnızca karşı tarafı değil, 
oyuncunun kendisini de savunmasız bıra-

kabiliyor. Bu durum, çatışmaları mekanik 
bir alışkanlık olmaktan çıkarıp bilinçli 
karar anlarına dönüştürüyor. 
 
Silahların ve ekipmanların kullanımı da 
bu temkinli yaklaşımı destekliyor. The 
Beast, bolluk hissi yaratmaktan özellik-
le kaçınıyor. Oyuncu her zaman yeterli 
donanıma sahipmiş gibi hissetmiyor. Bu 
eksiklik hissi, bir ceza gibi değil; oyunun 
dünyasının doğal bir uzantısı olarak 
sunuluyor. Hayatta kalmak, doğru aracı 
bulmaktan çok, mevcut olanla yetinmeyi 
öğrenmekle ilgili hâle geliyor. 
 
Dünya tasarımı, oyunun bu yaklaşımını 
güçlendiren en önemli unsurlardan biri. 
Açık alanlar, oyuncuyu sürekli şaşırtmaya 
çalışan bir yapı sergilemiyor. Bunun yeri-
ne, tekrar eden yollar, tanıdık geçişler ve 
zamanla öğrenilen mekânlar öne çıkıyor. 
Oyuncu dünyayı keşfederken bir “ilk kez 
görme” hissinden çok, bir “yeniden hatır-
lama” duygusuyla karşılaşıyor. Bu tekrar 
hissi, oyunun merkezindeki yorgunluk 
temasını daha görünür kılıyor. 
 
Gece ve gündüz döngüsü, bu dünyanın 
ruhunu belirleyen sessiz araçlardan 
biri. Gece, sadece daha zor ya da daha 
tehlikeli bir zaman dilimi olarak konum-
landırılmıyor. Aynı zamanda oyunun tem-
posunu değiştiren bir eşik işlevi görüyor. 
Gündüz verilen kararlar, gece boyunca 
anlam kazanıyor. Bu geçişler ani şoklar 
yaratmıyor; aksine, yavaş yavaş artan bir 
baskı hissi oluşturuyor. 
 
The Beast’in anlatı dili de bu yapıyla 
uyum içinde ilerliyor. Hikâye, oyuncunun 
dikkatini sürekli kendine çekmeye çalışan 
bir merkez oluşturmuyor. Anlatı, çoğu 

zaman arka planda kalmayı tercih ediyor. 
Karakterler dünyayı açıklamak için değil, 
bu dünyanın içinde var olabilmek için 
oradalar. Diyaloglar, dramatik çıkışlardan 
çok gündelik tonlara yaslanıyor. 
 
Bu sade anlatım, oyunun temposunu 
bilinçli olarak yavaşlatıyor. Ancak bu 
yavaşlık, oyunu durağan kılmıyor. Aksine, 
oyuncunun ritme uyum sağlamasını 
bekleyen bir yapı oluşturuyor. The Beast, 
hızlanmak isteyen oyuncuya karşı koy-
muyor; ama onu yavaşlamaya zorlamak-
tan da çekinmiyor. Bu denge, oyunun en 
karakteristik özelliklerinden biri hâline 
geliyor. 
 
Zaman ilerledikçe oyuncunun dünyayla 
kurduğu ilişki değişiyor. Daha az acele 
ediliyor, daha az risk alınıyor ve çevre 
daha dikkatli okunuyor. Oyun, bu değişimi 
ödüllerle değil; hissiyatla karşılıyor. Oyun-
cu, dünyayı kontrol ettiğini değil, onunla 
uyum sağlamaya başladığını fark ediyor. 
 
The Beast, bu noktada büyük dönü-
şümler vadetmeyen bir deneyim olarak 
kendini netleştiriyor. Mekanikler tanıdık, 
dünya yabancı değil. Ancak her şey biraz 
daha ağır, biraz daha sessiz ve biraz daha 
mesafeli. Bu tercih, oyunu herkes için çe-
kici kılmayabilir. Fakat The Beast’in varlık 
nedeni de tam olarak burada yatıyor: 
Etkilemek için değil, sürdürmek için var 
olan bir dünya sunmak.

DYING LIGHT: THE BEAST, BİR DEVAM OYUNU GİBİ DAVRAN-
MIYOR;DAHA ÇOK, ZATEN VAR OLAN BİR DÜNYANIN HÂLÂ 
AYAKTA OLUP OLMADIĞINI SESSİZCE KONTROL EDİYOR.

NE OLMAYA ÇALIŞMIYOR?
Dying Light: The Beast, bir yeniden başlan-
gıç ya da devrim olarak konumlanmıyor. 
Oyun, mevcut evreni ileri taşımaktan çok, bu 
dünyanın hâlâ ayakta olup olmadığını ölçmeyi 
tercih ediyor. Bu yaklaşım, The Beast’i iddialı 
bir sıçramadan ziyade kontrollü bir geri dönüş 
noktasına yerleştiriyor ve deneyimi beklenti-
den çok dikkatle okunması gereken sessiz bir 
yerde konumlandırıyor.
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Dying Light: The Beast’te karakterler, 
oyuncunun karşısına anlam yüklemek 
için çıkmıyor. Ne büyük monologlar var 
ne de dramatik dönüşlerle dikkat çekme-
ye çalışan figürler. Buradaki karakterler, 
dünyanın içinde erimiş durumda. Varlık-
ları, anlattıklarından çok suskunluklarıyla 
hissediliyor. Oyun, karakterleri merkezde 
tutmak yerine onları dünyanın doğal 
uzantıları hâline getiriyor.
 
Ana karakter, klasik bir kahraman çizgisi 
üzerinden ilerlemiyor. Güçlü, kararlı 
ya da yön verici bir figür olmak gibi bir 
iddiası yok. Daha çok, bu dünyanın içinde 
kalmış ve onun kurallarına uyum sağ-
lamış bir varlık hissi yaratıyor. Oyuncu, 
karakterin motivasyonlarını net cümle-
lerle öğrenmiyor. Bunun yerine, alınan 
küçük kararlar, gecikmeler ve tereddütler 
üzerinden bir kişilik inşa ediliyor. 
 
Bu belirsizlik, karakteri zayıf kılmıyor; 
aksine onu daha gerçekçi bir noktaya 
taşıyor. The Beast’te kimse dünyayı 
kurtarmaya çalışmıyor. Hayatta kalmak, 
ideolojik bir duruş değil; pratik bir 
zorunluluk. Karakterlerin davranışları da 
bu zorunluluğun etrafında şekilleniyor. 
Yapılan tercihler, “doğru” ya da “yanlış” 
olarak etiketlenmiyor. Çoğu zaman yal-
nızca “mümkün olan” seçiliyor. 
 
Yan karakterler de benzer bir yaklaşımla 
ele alınıyor. Oyuncunun karşılaştığı fi-
gürler, hikâyeyi ileri taşımak için konum-
landırılmış araçlar gibi durmuyor. Onlar 
daha çok, bu dünyanın farklı köşelerinde 
tutunmaya çalışan insanlar olarak varlık 
gösteriyor. Kimi konuşkan, kimi mesafeli, 
kimi ise neredeyse tamamen suskun. An-
cak hiçbirinin varlığı, oyuncuya bir ders 
vermek ya da bir mesaj iletmek üzerine 
kurulu değil. 
 
Diyaloglar, bu yaklaşımın en net hisse-

dildiği alanlardan biri. Konuşmalar kısa, 
yer yer gündelik ve çoğu zaman açıklayıcı 
olmaktan bilinçli şekilde uzak. Karakter-
ler, yaşadıkları dünyayı anlatmıyor; onun 
içinde konuşuyor. Bu da oyuncunun an-
latıyı parça parça, çoğu zaman eksik bil-
giler üzerinden kurmasına neden oluyor. 
The Beast, her şeyi söylemek yerine, pek 
çok şeyi oyuncunun sezgisine bırakıyor. 
 
Bu sezgisel anlatım, karakterler arası 
ilişkilerde de kendini gösteriyor. Güven, 
dostluk ya da düşmanlık net çizgilerle 
ayrılmıyor. İlişkiler, anlık ihtiyaçlar ve 
koşullar üzerinden şekilleniyor. Bugün 
yan yana durulan biri, yarın mesafeli bir 
figüre dönüşebiliyor. Oyun, bu geçişleri 
dramatize etmiyor; doğal kabul ediyor. 
Çünkü The Beast’in dünyasında bağlar, 
kalıcı olmaktan çok geçici. 
 
Karakterlerin geçmişi de benzer bir sa-
delikle ele alınıyor. Büyük arka plan hikâ-
yeleri ya da uzun anlatılar yerine, küçük 
ipuçları ve kısa göndermeler kullanılıyor. 
Oyuncu, karakterlerin nereden geldiğini 
tam olarak öğrenmiyor; ama nerede 
durduklarını hissedebiliyor. Bu yaklaşım, 
karakterleri mitolojik figürler olmaktan 
çıkarıp sıradanlaştırıyor. Ve tam da bu 
sıradanlık, onları daha inandırıcı kılıyor. 
 
The Beast’in karakter yazımı, oyuncuyu 
empati kurmaya zorlamıyor. Oyuncu, 
karakteri sevmek ya da ona bağlanmak 
zorunda bırakılmıyor. Bunun yerine, 
onunla birlikte var olmaya davet ediliyor. 
Bu davet, duygusal patlamalarla değil; 
zamanla oluşan bir alışkanlık hissiyle 
ilerliyor. Oyuncu, karakterin kararlarını 
onaylamasa bile onları anlayabiliyor. 
 
Bu anlayış, oyunun genel tonuyla güçlü 
bir uyum yakalıyor. The Beast, karakter-
lerini merkeze alarak bir hikâye anlatmak 
istemiyor. Onları, dünyanın ağırlığını taşı-

yan sessiz figürler olarak konumlandı-
rıyor. Karakterler, bu dünyanın neden 
hâlâ ayakta olduğunu değil; nasıl ayakta 
kaldığını gösteriyor. 
 
Zaman ilerledikçe, karakterlerle kurulan 
bağ daha çok bir tanışıklık hissine dönü-
şüyor. Ne güçlü bir yakınlık ne de keskin 
bir mesafe oluşuyor. Oyuncu, karakterleri 
tanıyor; ama onlara hâkim olduğunu 
hissetmiyor. Bu mesafeli yakınlık, The Be-
ast’in en ayırt edici anlatı tercihlerinden 
biri hâline geliyor. 
 
Sonuçta karakter derinliği, The Beast’te 
katman katman açılan bir yapı sunmuyor. 
Bunun yerine, yavaş yavaş yerleşen bir 
ağırlık hissi yaratıyor. Karakterler değiş-
miyor, dönüşmüyor ya da aydınlanmıyor. 
Sadece var olmaya devam ediyorlar. Ve 
oyun, bu sürekliliği bozmamak için onları 
sessiz bırakmayı tercih ediyor.

Dying Light: The Beast, zaman ilerledikçe 
kendini bir denge oyunu olarak daha 
net ele veriyor. Bu denge, mekaniklerin 
kusursuz çalışması ya da sistemlerin bir-
birine sorunsuz bağlanmasıyla ilgili değil. 
Daha çok, oyunun neyi öne çıkarmak 
istemediğiyle şekilleniyor. The Beast, 
oyuncunun dikkatini sürekli yeni bir nok-
taya çekmekten kaçınan, odak değiştir-
meyi bilinçli olarak geciktiren bir yapıya 
sahip. Bu tercih, oyunun temposunu 
belirleyen ana unsur hâline geliyor. 

NE ZAMAN ANLAM KAZANIYOR?
Dying Light: The Beast, ilk anda güçlü bir etki 
bırakmayı hedeflemiyor; deneyimin ağırlığı 
zamanla, tekrarlarla ve sessizlikle yavaş yavaş 
ortaya çıkıyor. Oyun, oynandığı anda değil, 
geriye dönüp düşünüldüğünde daha belirgin 
hâle geliyor; hatırlanan şey tekil anlar ya da 
büyük sahnelerden çok, aynı yolların yeniden 
yürünmesi, aynı boşluklarla tekrar karşılaşılması 
ve bu sürekliliğin yarattığı tanıdık yorgunluk hissi 
oluyor.
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Oynanış, anlatı ve dünya tasarımı arasında 
kurulan ilişki, birbiriyle yarışan unsurlardan 
oluşmuyor. Hiçbiri diğerinin önüne geçme-
ye çalışmıyor. Parkur, dövüş ve keşif; ayrı 
ayrı parlatılmış sistemler gibi değil, aynı 
bütünün farklı yüzleri olarak çalışıyor. Bu 
da The Beast’i daha sakin, daha ölçülü bir 
deneyime dönüştürüyor. Oyuncu hiçbir an, 
oyunun “şimdi şunu göstermek istiyorum” 
dediğini hissetmiyor. Her şey olması gerek-
tiği kadar görünür. 
 
Bu ölçülülük, oyunun risk alma biçimini 
de tanımlıyor. The Beast, radikal yenilikler 
sunmuyor; ancak bu, riskten tamamen 
kaçındığı anlamına gelmiyor. Asıl risk, oyu-
nun bu tanıdık yapıdan sapmamakta ısrar 
etmesinde yatıyor. Oyun, oyuncunun 

beklentilerini yükseltmek yerine onları 
sabit tutmayı tercih ediyor. Bu sabitlik, 
kimi anlarda güven verici, kimi anlarda ise 
mesafeli bir his yaratabiliyor. 
 
Denge, zorluk eğrisinde de kendini göste-
riyor. The Beast, oyuncuyu sert duvarlarla 
durdurmuyor; ancak sürekli bir rahatlık da 
sunmuyor. Zorluk, ani sıçramalarla değil, 
yavaş yavaş artan bir baskıyla ilerliyor. 
Oyuncu, başarısız olduğunda oyunun 
kendisini cezalandırdığını değil, dünyaya 
yeterince dikkat etmediğini hissediyor. Bu 
his, oyunun adil olma iddiasını yüksek sesle 
dile getirmeden kurmasını sağlıyor. 
 
Kaynak yönetimi, bu adalet duygusu-
nun önemli bir parçası. Oyun, oyuncuya 
“yetersiz” hissettirmek için tasarlanmış 
değil; ancak hiçbir zaman tam anlamıyla 
güvende olunduğu hissini de vermiyor. Bu 
arada kalmışlık hâli, The Beast’in ruhunu 
oluşturan temel denge noktalarından biri. 
Oyuncu, güçlü olduğu anlarda bile temkinli 
kalmayı öğreniyor. 
 
Anlatı tarafında da benzer bir denge kuru-
luyor. Hikâye, oyuncunun deneyimini do-
         mine etmiyor; ancak tamamen geri 
	 çekilmiş de değil. Anlatı, oyunun 
	     üstüne eklenmiş bir katman 
	       gibi durmuyor. Daha çok, 
	         oynanışın ve dünyanın içinde 
	           doğal bir iz bırakıyor. Bu iz, 
	            her oyuncu için aynı yoğun-
	                lukta hissedilmeyebilir. 
	                    Ancak The Beast, bu 
			    farklılığı bir 
			             sorun 

olarak görmüyor. Anlatının herkes için aynı 
etkiyi yaratmasını istemiyor. 
 
Bu noktada oyunun genel tavrı daha net 
hâle geliyor. The Beast, dengeli olmak için 
sadeleşmiş bir oyun. Fazlalıklarından arın-
dırılmış, ama bu arındırmayı bir minima-
lizm gösterisine dönüştürmeyen bir yapıya 
sahip. Oyuncuya sunulan her unsur, orada 
olmasının bir nedeni varmış gibi duruyor. 
Ancak bu nedenler açıklanmıyor, gösteril-
miyor; sadece varlıklarıyla kabul ettiriliyor. 
 
Zaman ilerledikçe, oyunun bıraktığı his de 
bu dengeyle şekilleniyor. The Beast, akılda 
kalıcı anlar yaratmak için özel olarak tasar-
lanmış sahneler sunmuyor. Oyuncu, oyunu 
bitirdiğinde belirli bir anı değil, genel bir 
hissi hatırlıyor. Bu his, ne tam bir tatmin ne 
de belirgin bir eksiklik duygusu. Daha çok, 
uzun süre aynı ortamda kalmış olmanın 
yarattığı bir ağırlık. 
 
Ardından gelen duygu, bir son hissinden 
çok bir duraklama gibi. Oyun, kendini net 
bir biçimde kapatmıyor. Ne anlatı ne de oy-
nanış, kesin bir kapanış iddiası taşıyor. The 
Beast, oyuncuya “burada bitti” demekten 
kaçınıyor. Bunun yerine, bu dünyanın bir 
süre daha var olmaya devam edeceğini 
hissettiriyor. Oyuncu ayrılıyor, ama dünya 
olduğu yerde kalıyor. 
 
Bu yaklaşım, oyunun etkisini zamana 
yayıyor. İlk anda güçlü bir iz bırakmayan 
The Beast, geriye dönüp düşünüldüğünde 
daha belirgin hâle geliyor. Oyuncu, oyunu 
kapattıktan sonra bazı anları, bazı kararları 
ve bazı sessiz yürüyüşleri hatırlıyor. Bu 
hatırlama, duygusal bir bağdan çok tanıdık 
bir hisle şekilleniyor. 
 
The Beast’in ardından bıraktığı en güçlü 
etki de burada yatıyor. Oyun, oyuncuya 
bir şey öğretmeye çalışmıyor. Bir mesaj 
vermek ya da bir son söz söylemek gibi 
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İŞLEYENLER
Tanıdık mekaniklerin acele edilmeden, kontrol-
lü ve tutarlı bir bütünlük içinde sunulması 
Parkur sisteminin gösterişten uzak ama güven 
veren akıcılığıyla oynanış temposunu taşıması 
Açık dünyanın tekrar hissini bir eksiklik değil, 
bilinçli bir atmosfer aracı olarak kullanması 
Gece-gündüz döngüsü ve kaynak yöne-
timinin dikkat ve planlama odaklı bir 
hayatta kalma ritmi kurması 
Anlatı ve karakterlerin geri planda kalmayı bilen, 
sessiz ve ölçülü bir tonla dünyaya ait hissettirilmesi
ZORLANANLAR
Yenilik arayan oyuncular için temkinli yapı-
nın mesafe yaratabilmesi 
Tanıdıklık hissinin yer yer sürpriz ve risk 
eksikliğine dönüşmesi 
Anlatının bilinçli geri çekilişinin bağ kurmayı 
zorlaştırabilmesi 
Düşük ve sabit temponun herkes için aynı 
ölçüde işlemez olması 
Belirgin zirveler ve çarpıcı anlardan kaçınan 
yapının deneyimi fazla sessiz bırakabilmesi
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THE BEAST, OYUNCUYA NEYİ DEĞİŞTİRDİĞİNİ GÖSTERMEKTEN 
ÇOK, NEYİ BİLİNÇLİ OLARAK DEĞİŞTİRMEDİĞİNİ HİSSETTİRİYOR.

bir niyeti yok. Bunun yerine, bir deneyimi 
tamamlanmış hâliyle bırakıyor. Oyuncu, 
bu deneyimi sevmiş ya da sevememiş 
olabilir. Ancak yaşanan şeyin tutarlı ol-
duğu hissi, metnin sonuna gelindiğinde 
daha net hissediliyor. 
 
Sonuçta The Beast, dengesiyle var olan bir 
oyun. Ne uçlara savruluyor ne de ortalama-
ya teslim oluyor. Kendi çizgisini koruyan, bu 
çizgiyi yüksek sesle savunmayan ama ondan 
da vazgeçmeyen bir yapı sunuyor. Ardından 
kalan his, güçlü bir etki olmaktan çok, kalıcı 
bir ağırlık. Ve belki de The Beast’in en net 
ifadesi tam olarak bu: Oyuncunun üzerin-
den geçip giden bir deneyim değil, oyuncu-
nun içinden sessizce geçen bir dünya.

Dying Light: The Beast, sonunda kendini 
yüksek bir noktadan bakılan bir deneyim 
olarak değil, geride bırakılan bir yürü-
yüş gibi hissettiriyor. Oyuncu oyundan 
çıktığında, “ne yaşadım?” sorusuna tek bir 
cümleyle cevap veremiyor. Bunun yerine, 
zihinde kalan şey daha parçalı, daha be-
lirsiz ve daha sessiz. Bu belirsizlik, oyunun 
eksikliğinden değil; bilinçli olarak seçtiği 
duruştan kaynaklanıyor. 
 
The Beast, oyuncunun duygularını yön-
lendirmek için özel anlar tasarlamıyor. Ne 
dramatik zirveler ne de akılda kalıcı kapa-
nışlar sunma derdinde. Oyun, deneyimi 
bir çizgi gibi ilerletiyor ve bu çizgiyi keskin 
bir noktada sonlandırmak istemiyor. Bu 
yüzden de son hissi, bir tamamlanmışlık 
duygusundan çok, bir durup geriye bakma 
anı gibi şekilleniyor. 
 
Bu noktada The Beast’in ne olmak iste-
mediği daha net anlaşılıyor. Oyun, serinin 
ağırlığını omuzlarında taşıyıp bunu bir güç 
gösterisine dönüştürmek istemiyor. Ne 
geçmişe yaslanarak ilerliyor ne de ondan 

kopmak için çaba sarf ediyor. Kendi varlı-
ğını, serinin içinde sessiz ama sağlam bir 
yerde konumlandırıyor. Bu da onu bağıran 
bir devam oyunundan çok, konuşmayı 
seçmeyen bir ara durak hâline getiriyor. 
 
Oyuncu için bu duraklama hissi iki farklı 
şekilde çalışabiliyor. Kimi oyuncular, The 
Beast’te aradıkları ivmeyi ya da çarpıcılığı 
bulamayabilir. Oyunun temkinli yapısı, bek-
lentisi yüksek olanları mesafede bırakabilir. 
Ancak bu mesafe, oyunun kararsızlığından 
değil; oyuncuya bırakılan bir alan olmasın-
dan kaynaklanıyor. The Beast, herkesle aynı 
mesafeden konuşmak istemiyor. 
 
Bu seçicilik, oyunun en cesur taraflarından 
biri. Çünkü The Beast, sevilmek için kendini 
esnetmiyor. Oyuncunun dikkatini çekmek 
adına ritmini bozmuyor, tonunu yükselt-
miyor ya da anlatısını keskinleştirmiyor. 
Kendi çizgisinde kalmayı tercih ediyor ve 
bu çizginin herkes için uygun olmadığını da 
kabul ediyor. Bu kabul, oyunun samimiyeti-
ni artıran unsurlardan biri hâline geliyor. 
 
Son karar tonunda bakıldığında, The 
Beast’in en güçlü yanı bütünlüğü. Oynanış, 
dünya, anlatı ve karakterler; aynı ruh hâlini 
taşıyor. Hiçbiri diğerini gölgelemiyor, hiçbiri 
öne çıkmak için çabalamıyor. Bu uyum, 
oyunu “unutulmaz” kılmaktan çok “yerli 
yerine oturan” bir deneyime dönüştürü-
yor. Oyuncu, oyunu bitirdiğinde bir boşluk 
hissetmiyor; daha çok, bir süreliğine aynı 
dünyada yaşamış olmanın ağırlığını üzerin-
de taşıyor. 
 
Bu ağırlık, zamanla anlam kazanan bir his. 
The Beast, oynandığı anda güçlü tepkiler 
üretmeyebilir. Ancak aradan zaman geç-
tiğinde, bazı anlar, bazı sessizlikler ve bazı 
yollar zihinde yeniden beliriyor. Oyunun 
etkisi, anlık değil; gecikmeli bir biçimde 

ortaya çıkıyor. Bu da The Beast’i hızlı tüketi-
len deneyimlerden ayıran önemli bir özellik 
hâline getiriyor. 
 
Sonuç olarak The Beast, bir sonuç sunmu-
yor. Bir yargı dağıtmıyor. Bir kapı kapat-
mıyor. Oyuncuya, yaşadığı deneyimi nasıl 
değerlendirmesi gerektiğini söylemiyor. 
Bunun yerine, o deneyimi olduğu yerde 
bırakıyor. Oyuncu ister bu dünyaya geri 
döner, ister dönmez. Oyun, bu kararı da 
oyuncuya bırakıyor. 
 
Belki de The Beast’in en net ifadesi tam 
olarak burada yatıyor: Bu oyun, hatırlan-
mak için kendini zorlamıyor. Sadece orada 
duruyor. Sessiz, ağır ve yerli yerinde.

DENGE
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EŞİĞİ GEÇMEK
VİDEO OYUNLARINDA YENİ BİR DÖNEMİN BAŞLANGICI

Video oyunları bugün, tek bir başlık altın-
da açıklanamayacak kadar karmaşık bir 
dönüşümün tam ortasında duruyor. Bu 
dönüşüm ani değil; yıllara yayılan, yavaş 
ilerleyen ama geri döndürülemez bir de-
ğişim. Ne tek başına teknolojik gelişme-
lerle ne de belirli yapımların başarısıyla 
açıklanabiliyor. Daha çok, oyunların üre-
tim biçimiyle, oyuncuların beklentileriyle 
ve oyunların hayatımızdaki konumuyla 
birlikte şekillenen bir geçiş sürecinden 
söz ediyoruz. Bu nedenle bugün oyunlara 
baktığımızda gördüğümüz şey yalnızca 
yeni mekanikler ya da daha büyük harita-
lar değil; bambaşka bir ilişki biçimi. 
 
Uzun bir dönem boyunca oyunlar, sınır-
ları net deneyimlerdi. Oyun denildiğinde 
akla, başı ve sonu olan, belirli bir sürede 
tamamlanan ve ardından geride bırakılan 
yapılar gelirdi. Oyun, gündelik hayatın 
dışına açılan kontrollü bir alandı; içine 
girilir, vakit geçirilir ve çıkılırdı. Bugün ise 
bu sınırlar büyük ölçüde silinmiş durum-
da. Oyunlar artık hayatın dışına kurulan 
geçici alanlar değil, hayatın kendisiyle 
paralel akan, onunla iç içe geçen yapılar 
hâline geldi. 
 
Bir oyunu oynamak artık yalnızca kont-
rolcüye uzanmak anlamına gelmiyor. Bir 
oyunun çıkışını aylar öncesinden takip 
etmek, geliştirici günlüklerini okumak, 
topluluk tartışmalarına katılmak ve gün-
celleme notlarını incelemek de oyunun 
parçası hâline gelmiş durumda. Oyun de-
neyimi, ekranda geçirilen zamanla sınırlı 
değil; öncesi ve sonrası olan, süreklilik 

taşıyan bir sürece dönüşmüş durumda. 
Bu da oyunla kurulan bağın doğasını 
temelden değiştiriyor. 
 
Bu değişimin merkezinde oyuncu yer 
alıyor. Oyuncu artık yalnızca kendisine 
sunulan içeriği tüketen bir figür değil. 
Tepki veren, talepte bulunan, eleştiren 
ve yönlendiren bir aktör. Geliştiriciler için 
oyuncu, yalnızca hedef kitle değil; aynı 
zamanda sürecin parçası. Bir oyunun 
gidişatı, dengeleri ve hatta temel tasarım 
kararları bile artık oyuncu geri bildirim-
leriyle şekillenebiliyor. Bu durum, oyun 
üretimini daha canlı ve esnek kılarken, 
beraberinde yeni soruları da getiriyor. 
 
Oyunların yaşayan dünyalara dönüşmesi, 
bu etkileşimin doğal bir sonucu. Bitme-
yen yapılar, sürekli güncellenen sistemler 
ve sezonlara bölünmüş içerikler, modern 
oyun anlayışının merkezinde yer alıyor. 
Çıkış tarihi artık bir son değil, çoğu zaman 
yalnızca bir başlangıç noktası. Oyunlar 
zamanla genişliyor, değişiyor ve dönüşü-
yor. Bu durum oyuncuya uzun vadeli bir 
deneyim sunarken, aynı zamanda ondan 
süreklilik talep ediyor. 
 
Tam da bu noktada, eğlence ile bağlılık 
arasındaki çizgi belirginleşmeye başlı-
yor. Sürekli güncellenen içerikler, sınırlı 
süreli etkinlikler ve kaçırıldığında telafisi 
olmayan deneyimler, oyuncuyu oyuna 
daha sıkı bağlayabiliyor. Ancak bu bağ 
her zaman olumlu bir deneyim anlamına 
gelmiyor. Bazı oyuncular için bu süreklilik 
derinlik ve tatmin sunarken, bazıları için 

yorucu ve baskılayıcı bir döngüye dönüşe-
biliyor. 
 
Bu dönüşümün yalnızca oyuncular 
üzerinde değil, geliştiriciler üzerinde de 
ciddi etkileri var. Oyun üretimi artık “ta-
mamlandı ve bitti” anlayışıyla ilerlemiyor. 
Sürekli destek gerektiren yapılar, uzun 
vadeli planlamalar ve topluluk yönetimi, 
geliştiricinin iş tanımını genişletiyor. Bir 
oyun çıkış yaptıktan sonra bile, asıl süre-
cin yeni başladığı bir döneme giriyoruz. 
Bu da oyun yapmanın doğasını temelden 
değiştiriyor. 
 
Teknoloji bu değişimin önemli bir parçası 
olsa da tek başına açıklayıcı değil. Daha 
güçlü donanımlar ve daha gelişmiş araç-
lar, bu dönüşümü mümkün kılıyor; ancak 
yönünü belirleyen şey insan faktörü. 
Oyuncuların ne istediği, neye tepki ver-
diği ve hangi deneyimlere değer verdiği, 
oyunların nasıl şekilleneceğini belirleyen 
en güçlü etkenlerden biri hâline gelmiş 
durumda. Teknoloji bir araç, yön ise ko-
lektif bir irade tarafından çiziliyor. 
 
Bu noktada geçmişe dönüp bakmak da 
kaçınılmaz oluyor. Daha sade yapılar, 
daha net sınırlar ve daha kısa deneyimler 
bugün birçok oyuncu için cazip görüne-
biliyor. Ancak bu bakışın romantik bir 
yanı olduğu da inkâr edilemez. Bugünün 
oyunları, dünün koşullarıyla değerlendi-
rildiğinde eksik ya da fazla görünebilir. 
Asıl mesele, bu iki dönem arasındaki farkı 
doğru okumak ve bugünü kendi bağlamı 
içinde anlamak. 

26 OCAK 26 ARRANGE POINT



Bu dosya, tam olarak bunu yapmaya 
çalışıyor. Ne geçmişi idealize ediyor 
ne de bugünü sorgusuzca yüceltiyor. 
Video oyunlarının bugün geldiği noktayı, 
artıları ve eksileriyle birlikte ele almayı 
hedefliyor. Bu bir hüküm metni değil; bir 
gözlem, bir durma ve düşünme çabası. 
Çünkü içinde bulunduğumuz bu eşik, ace-
leyle geçilip gidilecek bir nokta değil. 
 
Arrange Point’in ilk sayısındaki bu ana 
dosya, bir yolun başında durduğumuzu 
kabul eden bir metin. Okuyucuya kesin 
cevaplar sunmuyor; onunla birlikte soru-
lar sormayı tercih ediyor. Oyunların nasıl 
değiştiğini anlamak, aslında oyunlarla 
kurduğumuz ilişkinin nasıl dönüştüğünü 
fark etmek anlamına geliyor. Bu eşik, 
yalnızca bir geçiş değil; aynı zamanda 
bakışımızı yeniden ayarlamak için nadir 
bulunan bir an. Ve bu an, ciddiye alınmayı 
hak ediyor.

OYUNCU DEĞİŞTİ 
 
Video oyunlarının geçirdiği dönüşümü 
anlamak için bakılması gereken ilk yer 
oyuncunun kendisi. Çünkü bugün oyun 
dünyasında yaşanan hiçbir yapısal de-
ğişim, oyuncunun konumundan bağım-
sız değil. Uzun yıllar boyunca oyuncu, 
kendisine sunulan deneyimi kabul eden 
ve belirli sınırlar içinde hareket eden bir 
figürdü. Oyun oynanır, kuralları öğrenilir 
ve o kurallar çerçevesinde ilerlenirdi. 
Oyuncunun sesi vardı elbette, ancak bu 
ses çoğu zaman oyun tamamlandıktan 
sonra yapılan yorumlarla sınırlı kalırdı. 
Bugün ise oyuncu, oyunun dışında duran 
bir izleyici değil; oyunun kaderine doğru-
dan etki edebilen bir unsur hâline gelmiş 
durumda. 
 
Bu değişimin temelinde, oyuncunun 
oyunla kurduğu ilişkinin derinleşmesi 
yatıyor. Artık bir oyunu yalnızca oynayıp 
bırakmıyoruz; onu takip ediyor, tartışıyor, 
savunuyor ve zaman zaman sahipleniyo-
ruz. Oyunlar, oyuncular için kişisel alanlar 
hâline geliyor. Harcanan zaman, verilen 
emek ve kurulan bağ, oyunu yalnızca bir 
eğlence ürünü olmaktan çıkarıp kimliksel 
bir deneyime dönüştürüyor. Oyuncu, 
oynadığı oyunda kendinden bir parça 
görmek istiyor; bu da beklentilerin daha 
yüksek, tepkilerin daha güçlü olmasına 
yol açıyor. 
 
Bu noktada oyuncu, pasif bir 
tüketici olmaktan çıkıp 
aktif bir katılımcıya dönüşü-
yor. Geri bildirimler, forum tartış-
maları, sosyal medya paylaşımları ve top-
luluk hareketleri, oyunların gelişim süre-

cinde belirleyici rol oynuyor. Bir denge 
güncellemesi, bir karakter değişikliği ya 
da bir içerik planı, çoğu zaman oyuncu 
tepkileriyle şekilleniyor. Oyuncu artık yal-
nızca oyunu oynayan değil; oyunun nasıl 
bir yöne evrileceğine dair söz söyleyen, 
hatta bu yönde baskı kurabilen bir aktör. 
Bu güç, oyuncuya yeni bir ifade alanı 
açarken, beraberinde yeni sorumlulukları 
da getiriyor. 
 
Oyuncunun artan etkisi, oyun stüdyo-
larıyla kurulan ilişkiyi de dönüştürüyor. 
Geliştirici ile oyuncu arasındaki mesafe kı-
salıyor, iletişim daha görünür hâle geliyor. 
Oyunlar kapalı kapılar ardında tamamla-
nan ürünler olmaktan çıkıp açık süreçlere 
dönüşüyor. Erken erişim modelleri, açık 
betalar ve geliştirici günlükleri, bu yeni 
ilişkinin doğal parçaları hâline geliyor. 
Oyuncular artık yalnızca sonuçla değil, 
sürecin kendisiyle de ilgileniyor; alınan 
kararların arka planını bilmek istiyor. 
 
Ancak bu yakınlık her zaman sağlıklı bir 
denge yaratmıyor. Oyuncunun sesinin 
daha güçlü hâle gelmesi, zaman zaman 
aşırı beklentiler ve yoğun baskılarla 
sonuçlanabiliyor. Topluluk tepkileri, anlık 
duygularla şekillendiğinde, geliştiriciler 
için yön bulmak zorlaşabiliyor. Her kararın 
anında tartışmaya açılması, üretim süreci-
ni kırılgan hâle getiriyor. Oyuncu katılımı, 
oyunu zenginleştirebildiği kadar, onun 
tutarlılığını da zorlayabiliyor. 
 
Oyuncunun değişen rolü, oyun deneyi-
minin doğasını da dönüştürüyor. Oyun 
artık çoğu zaman bireysel bir keşif değil; 
kolektif bir deneyim. Yayınlar, rehberler, 
videolar ve topluluk içerikleri, oyunun 
ayrılmaz bir parçası hâline geliyor. Oyun-
cular, oyunu ilk kez deneyimlerken bile 

başkalarının deneyimlerinden etkileniyor. 
Bu durum paylaşımı güçlendirirken, keşif 
duygusunu da farklı bir forma sokuyor. 
Oyuncu, artık yalnız değil; ama bu yalnız 
olmama hâli her zaman özgürleştirici 
olmayabiliyor. 
 
Bu dönüşüm, oyuncu kimliğinin kendisini 
de yeniden şekillendiriyor. Oyuncu artık 
yalnızca oyun oynayan biri değil; belirli 
türlerle, topluluklarla ve platformlarla 
özdeşleşen bir figür. Hangi oyunu oynadı-
ğınız, nasıl oynadığınız ve bu oyunu nasıl 
savunduğunuz, dijital dünyadaki kimliği-
nizin bir parçası hâline geliyor. Oyunlar, 
kişisel tercihlerden çok, sosyal aidiyet 
alanları yaratıyor. Bu da oyuncunun oyu-
na karşı kurduğu bağın daha karmaşık ve 
daha yoğun olmasına neden oluyor. 
 
Tüm bu değişimler, oyuncunun oyun dün-
yasındaki konumunu hiç olmadığı kadar 
merkezi bir noktaya taşıyor. Oyuncu artık 
oyunun çevresinde dolaşan bir unsur 
değil; tam merkezinde duran bir aktör. 
Ancak bu merkezî konum, net sınırlar 
içermiyor. Oyuncu hem talep eden, hem 
eleştiren, hem de zaman zaman oyunun 
yükünü omuzlayan bir figüre dönüşüyor. 
Oyunlar oyuncularla birlikte büyürken, 
oyuncular da oyunlarla birlikte değişiyor. 
Bu karşılıklı dönüşüm, modern oyun kül-
türünün en belirleyici özelliklerinden biri 
hâline gelmiş durumda.
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OYUNLAR BİRER DÜNYA OLDU-
ĞUNDA 
 
Video oyunları uzun bir süre boyunca 
başı ve sonu net çizilmiş deneyimler ola-
rak var oldu. Bir oyun satın alınır, oynanır 
ve tamamlandığında geride bırakılırdı. Bu 
yapı, hem oyuncu hem de geliştirici için 
belirli sınırlar yaratıyordu. Oyunun nere-
de başlayıp nerede bittiği belliydi; oyuncu 
bu sınırların içinde kalır, deneyim sona 
erdiğinde başka bir oyuna geçerdi. Ancak 
bugün bu anlayış giderek geçerliliğini yi-
tiriyor. Modern oyunlar artık biten şeyler 
değil, zaman içinde büyüyen, genişleyen 
ve yaşayan yapılara dönüşmüş durumda. 
 
Bu dönüşümle birlikte oyunların anlamı 
da değişti. Oyunlar artık yalnızca anlatılan 
bir hikâye ya da tamamlanması gereken 
görevler dizisi sunmuyor; kendi ritmi, ku-
ralları ve sürekliliği olan dünyalar kuruyor. 
Güncellemeler, sezonlar, etkinlikler ve ek 
içerikler, oyunun zamanla evrilmesini sağ-
lıyor. Çıkış tarihi, çoğu oyun için bir final 
değil; uzun bir yolculuğun ilk adımı hâline 
geliyor. Oyuncu bu dünyalara yalnızca 
girip çıkan biri olmaktan çıkıp, bu dünya-
ların içinde zaman geçiren, geri dönen ve 
bağ kuran bir figüre dönüşüyor. 
 
Oyunların dünya hâline gelmesi, oyun-
cuyla kurulan ilişkinin doğasını kökten 
değiştiriyor. Oyuncu artık “oyunu bitir-
mek” gibi net bir hedefle ilerlemiyor. 
Bunun yerine, oyunun içinde kalmayı, 
onun sunduğu akışa ayak uydurmayı ve 

sürekliliğin parçası olmayı benim-
siyor. Sürekli güncellenen içerikler, 
kaçırılma hissi yaratan sınırlı süreli et-
kinlikler ve zamana bağlı ilerleme sis-
temleri, oyuncuyu bu dünyaların için-
de tutmayı amaçlıyor. Bu yapı, bir 
yandan daha derin ve uzun so-
luklu deneyimler sunarken, 
diğer yandan oyuncudan 
sürekli zaman, dikkat 
ve bağlılık talep 
eden bir döngü 
yaratıyor. 
 
Bu döngü, oyun de-
neyiminin sınırlarını 
genişletiyor. Oyun ar-
tık yalnızca oynandığı an-
larla sınırlı kalmıyor; oyuncu-
nun gündelik hayatına paralel 
akan bir deneyime dönüşüyor. Oyun-
cu oyunda olmadığı zamanlarda bile oyu-
nu düşünüyor, planlıyor ve takip ediyor. 
Yaklaşan güncellemeler, yeni sezonlar 
ya da kaçırılmak üzere olan etkinlikler, 
oyun dışı zamanlarda da zihinsel bir yer 
kaplıyor. Oyun, bir boş zaman etkinliğin-
den çok, süreklilik isteyen bir ilişki hâline 
geliyor. 
 
Oyunların dünya hâline gelmesi, gelişti-
ricilerin rolünü de kökten dönüştürüyor. 
Oyun üretimi artık “tamamlandı ve bitti” 
anlayışıyla ilerlemiyor. Sürekli destek ge-
rektiren yapılar, uzun vadeli yol haritaları 
ve aktif topluluk yönetimi, geliştiricinin 
sorumluluk alanını genişletiyor. Bir oyu-
	 nun çıkışından sonra başlayan 
	  süreç, çoğu zaman üretimin en
	  kritik ve en yoğun aşamasına 
	    dönüşüyor. Bu durum, oyun 
	       yapımını tek seferlik bir üre-
	          tim olmaktan çıkarıp, 
	            süreklilik gerektiren bir 
	             sorumluluk hâline geti-
	             riyor. 
 
	               Bu yeni yapı içinde 
	                oyuncu ile geliştirici 
	                  arasındaki sınırlar daha 
		         geçirgen bir hâl 
		             alıyor. Oyuncular 
		            yalnızca sonuçla 
		            değil, sürecin 
		  kendisiyle de ilgileni-
		      yor. Alınan kararlar, 
		        yapılan değişiklikler 
		            ve gelecek plan-
			   ları, topluluk
			        tarafından 
			             yakından 

takip ediliyor. Oyuncu artık yalnızca 
oyunu deneyimleyen bir kullanıcı değil; 
oyunun nasıl bir yöne evrileceğini merak 
eden, bu yönde beklenti geliştiren ve 
zaman zaman baskı oluşturan bir unsur 
hâline geliyor. Oyun dünyaları, bu karşı-
lıklı etkileşimle birlikte sürekli yeniden 
şekilleniyor. 
 
Bu durum, oyun deneyimini daha kolektif 
bir noktaya taşıyor. Yayınlar, rehberler, 
videolar ve topluluk içerikleri, oyunun ay-
rılmaz bir parçası hâline geliyor. Oyuncu-
lar oyunları yalnız başlarına deneyimlemi-
yor; başkalarının deneyimleriyle birlikte 
şekillenen bir algının içinde yer alıyor. 
Oyun dünyaları, bireysel deneyimlerin 
üst üste binmesiyle oluşan ortak alanlara 
dönüşüyor. Bu kolektif yapı, oyunları daha 
kapsayıcı kılarken, aynı zamanda bireysel 
deneyimin sınırlarını da bulanıklaştırıyor. 
 
Oyunların dünya hâline gelmesi, oyun-
cunun bu dünyalar içindeki konumunu 
yeniden tanımlıyor. Oyuncu artık oyu-
nun merkezinde duran mutlak bir özne 
değil; oyunun etrafında döndüğü, ancak 
bu dönüşün içinde sürüklenen bir figür. 
Oyunlar büyüyor, genişliyor ve sürekli 
değişiyor. Oyuncu ise bu değişimin içinde, 
bazen yön veren, bazen de bu yönün pe-
şinden giden bir noktada duruyor. Kontrol 
hissi ile akışa bırakma hâli arasında gidip 
gelen bu konum, modern oyunculuğun 
temel çelişkilerinden birini oluşturuyor. 
 
Bu yeni dönem, oyunların sunduğu de-
neyimleri zenginleştirirken aynı zaman-
da sorgulanması gereken yeni sorular 
da ortaya çıkarıyor. Süreklilik ne kadar 
sürdürülebilir? Oyun dünyalarının geniş-
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lemesi, oyuncuya gerçekten daha fazla 
özgürlük mü sunuyor, yoksa onu daha sıkı 
bir döngünün içine mi çekiyor? Oyunlar 
büyüdükçe, oyuncunun bu dünyalarla 
kurduğu bağ daha anlamlı mı hâle geliyor, 
yoksa daha yorucu mu? Bu soruların net 
cevapları yok; ancak oyunların birer dün-
ya hâline gelmesi, bu soruları görmezden 
gelmeyi de imkânsız kılıyor. 
 
Oyunlar artık yalnızca oynanan şeyler 
değil; içinde yaşanan, zaman harcanan ve 
bağ kurulan alanlar. Bu alanlar büyü-
dükçe, oyuncunun bu dünyalar içindeki 
varlığı da daha karmaşık bir hâl alıyor. 
Oyunlar dünya hâline geldikçe, oyuncu da 
bu dünyaların sakinlerinden biri oluyor. 
Ve bu yeni dönemde, oyunu anlamak 
için yalnızca ne oynandığına değil, bu 
dünyaların oyuncudan ne talep ettiğine 
de bakmak gerekiyor.

OYUNLAR DENGE, BASKI VE 
GELECEK

Video oyunlarının dünya hâline gelmesiy-
le birlikte ortaya çıkan en büyük mesele, 
bu dünyaların nasıl bir denge üzerinde 
ayakta durduğu sorusu oldu. Oyunlar 
büyüdükçe, sundukları deneyimler de-
rinleştikçe ve oyuncularla kurdukları ilişki 
yoğunlaştıkça, bu dengenin korunması 
giderek zorlaştı. Bir yanda daha fazla 
içerik, daha uzun süreli bağlılık ve daha 
geniş topluluklar yer alırken; diğer yanda 
oyuncudan talep edilen zaman, dikkat 
ve duygusal yatırım artmaya başladı. Bu 
noktada oyunlar, yalnızca eğlence sunan 
yapılar olmaktan çıkıp, oyuncunun haya-
tında gerçek bir yer kaplayan sistemlere 
dönüştü. 
 
Bu dönüşüm, beraberinde görünmez 
bir baskı da getirdi. Sürekli güncellenen 
dünyalar, oyuncuya her zaman yapılacak 
bir şey sunuyor. Günlük görevler, haftalık 
etkinlikler, sezonluk içerikler ve kaçırıldı-
ğında geri gelmeyen deneyimler, oyunun 
sunduğu özgürlüğü aynı zamanda bir zo-
runluluk hissine dönüştürebiliyor. Oyuncu 
artık oyuna girdiğinde “ne yapmak iste-
rim?” sorusunu değil, “ne kaçırıyorum?” 
sorusunu sorabiliyor. Bu fark küçük gibi 
görünse de, oyun deneyiminin psiko-
lojisini kökten değiştiriyor. 
 
Bu baskı, her oyuncu için aynı 
şekilde hissedilmiyor. Kimileri 
için bu süreklilik, oyunun 
sunduğu dünyaya daha 
güçlü bir bağ anla-
mına geliyor. Oyuncu 
kendini o dünyanın bir 
parçası gibi hissediyor; geri 

döndükçe tanıdık gelen bir ritimle kar-
şılaşıyor. Ancak bazı oyuncular için bu 
yapı, oyunu keyifli bir deneyim olmaktan 
çıkarıp takip edilmesi gereken bir sorum-
luluğa dönüştürüyor. Oyun, rahatlatan 
bir alan olmaktan ziyade, sürekli dikkat 
isteyen bir sisteme evriliyor. 
 
Bu noktada denge kavramı öne çıkıyor. 
Oyunların sunduğu dünyalar ne kadar 
genişlerse genişlesin, oyuncunun bu 
dünyalarla kurduğu ilişkinin sürdürülebilir 
olması gerekiyor. Sürekli büyüyen yapılar, 
her zaman daha fazlasını talep edemez. 
Oyuncunun zamanı sınırlı, dikkati parçalı 
ve enerjisi tükenebilir. Bu gerçek göz ardı 
edildiğinde, oyun dünyaları zenginleş-
mek yerine yorucu hâle geliyor. Denge 
bozulduğunda, bağlılık yerini bıkkınlığa 
bırakabiliyor. 
 
Bu baskı yalnızca oyuncular üzerinde 
hissedilmiyor. Geliştiriciler de bu sürek-
li üretim döngüsünün içinde ciddi bir 
yük taşıyor. Bir oyunun çıkışından sonra 
başlayan destek süreci, çoğu zaman ana 
geliştirme sürecinden daha yoğun bir 
emek gerektiriyor. Sürekli içerik üretme 
zorunluluğu, uzun vadeli planlama baskısı 
ve topluluk beklentileri, oyun yapımını 
kesintisiz bir maratona dönüştürüyor. Bu 
durum, oyun üretiminin yaratıcı yönü ile 
sürdürülebilirliği arasında yeni bir gerilim 
yaratıyor. 
 
Oyun dünyalarının büyümesiyle birlikte, 
“yeterince” kavramı da bulanıklaşıyor. 
Ne zaman durulmalı? Ne kadar içerik ye-
terli? Oyuncu için tatmin noktası nerede 
başlıyor, nerede bitiyor? Bu soruların net 
cevapları yok. Ancak bu soruların sorul-
ması bile, oyun kültürünün geldiği noktayı 
anlamak açısından büyük önem taşıyor. 
Çünkü oyunlar artık yalnızca teknik başa-
rılarla değil, sundukları deneyimin insani 
boyutuyla da değerlendiriliyor. 
 
Geleceğe bakıldığında, oyun dünyalarının 
daha da genişleyeceği açık. Daha uzun 
süreli projeler, daha kapsamlı evrenler 

ve daha karmaşık sistemler bizi bekliyor. 

Ancak bu genişlemenin tek yönlü olması 
gerekmiyor. Oyunların büyümesi, mutlaka 
daha fazla baskı anlamına gelmek zorun-
da değil. Aksine, oyuncunun ritmine saygı 
duyan, esneklik sunan ve geri çekilmeye 
izin veren yapılar, bu yeni dönemin en 
değerli tasarımları olabilir. Oyun dünyala-
rı, oyuncunun hayatını ele geçiren alanlar 
değil; onunla birlikte nefes alan alanlar 
hâline gelebilir. 
 
Bu noktada hem oyuncuların hem de ge-
liştiricilerin rolü önem kazanıyor. Oyuncu-
lar, her sunulan içeriği tüketmek zorunda 
olmadıklarını hatırladıkça; geliştiriciler 
de her an daha fazlasını vermek zorunda 
olmadıklarını kabul ettikçe, daha sağ-
lıklı bir denge kurulabilir. Oyun kültürü, 
yalnızca üretim ve tüketim hızına göre 
şekillenmek zorunda değil. Daha bilinçli, 
daha yavaş ve daha sürdürülebilir bir 
ritim mümkün. 
 
Bu sayfa, bir uyarı ya da kesin bir yargı 
sunmak için yazılmadı. Aksine, oyunların 
geldiği noktada durup nefes almak için 
bir alan açmayı amaçlıyor. Oyun dün-
yalarının büyümesi kaçınılmaz olabilir; 
ancak bu büyümenin nasıl bir deneyim 
sunduğu hâlâ bizim elimizde. Oyuncu 
olarak, geliştirici olarak ve bu kültürün bir 
parçası olarak, dengeyi nasıl kuracağımız 
geleceğin oyunlarını belirleyecek. 
 
Oyunlar artık sadece oynanan şeyler 
değil; zaman harcanan, bağ kurulan ve 
anlam yüklenen dünyalar. Bu dünyaların 
nasıl şekilleneceği, yalnızca teknolojinin 
değil, bu dünyalarda yaşayanların verdiği 
kararların sonucu olacak. Ve belki de en 
önemli soru şu: Daha büyük dünyalar mı 
istiyoruz, yoksa içinde gerçekten yaşamak 
isteyeceğimiz dünyalar mı?

YAVAŞLAMAYI HATIRLAMAK

Video oyunlarının geldiği noktada, hız 
çoğu zaman bir erdem gibi sunuluyor. 
Daha hızlı güncellemeler, daha sık et-
               kinlikler, daha yoğun içerik akışı… 
	                Oyun dünyaları büyü-
		                   dükçe, bu bü-
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yümeye ayak uydurmanın tek yolu sürekli 
hareket hâlinde kalmakmış gibi hissetti-
riliyor. Oysa her genişleme, beraberinde 
daha hızlı bir ritim getirmek zorunda 
değil. Bazen asıl ihtiyaç duyulan şey, bir 
adım geri çekilmek ve oyunun sunduğu 
deneyimi gerçekten hissetmeye zaman 
tanımak. 
 
Yavaşlamak, oyun dünyasında genellikle 
geri kalmakla eş tutuluyor. Bir şeyleri 
kaçırmak, geride kalmak ya da oyunun 
sunduğu “tam deneyimi” yaşayamamak 
gibi algılanıyor. Ancak yavaşlamak, oyun-
dan kopmak anlamına gelmek zorunda 
değil. Aksine, oyunun sunduğu dünyayla 
daha bilinçli bir ilişki kurmanın kapısını 
aralayabilir. Sürekli akan sistemler içinde 
durup etrafa bakmak, oyuncuya oyu-
nun gerçekten ne sunduğunu yeniden 
sorgulama fırsatı verir. Oyun, yalnızca 
yapılacaklar listesinden ibaret olmadığın-
da, deneyimin kendisi daha görünür hâle 
gelir. 
 
Bu noktada oyuncunun rolü yeniden 
önem kazanıyor. Oyuncu, her çağrıya 
yanıt vermek zorunda olmadığını fark 
ettiğinde, oyunla kurduğu bağ da dönüş-
meye başlıyor. Her etkinliğe katılmak, her 
sezonu tamamlamak ya da her içeriği tü-
ketmek, oyunu daha anlamlı kılmayabilir. 
Bazen oyunun sunduğu dünyanın içinde 
durmak, onu sürekli takip etmekten daha 
değerli olabilir. Bu fark, oyuncunun oyun-
la kurduğu ilişkiyi daha kişisel ve daha 
sürdürülebilir bir noktaya taşır. 
 
Yavaşlama fikri, yalnızca bireysel bir tercih 
değil; aynı zamanda oyun kültürünün 
geneline yayılan bir ihtiyaç hâline geliyor. 
Oyunların sürekli büyümesi ve genişle-
mesi, oyuncudan talep edilen dikkati de 
artırıyor. Bu dikkat, zamanla bir 
yük hâline gelebiliyor. 
Oyuncu oyuna 

girdiğinde dinlenmek yerine, yapılması 
gerekenleri düşünmeye başlıyorsa, bura-
da durup sorulması gereken bir soru orta-
ya çıkıyor: Oyun, hâlâ bir oyun mu, yoksa 
takip edilmesi gereken bir sistem mi? 
 
Bu sorgulama, geliştiriciler için de benzer 
bir anlam taşıyor. Sürekli büyüyen ve ge-
nişleyen projeler, her zaman daha fazlası-
nı üretme zorunluluğu hissi yaratabiliyor. 
Oysa oyun dünyalarının gücü, yalnızca ne 
kadar büyük olduklarında değil, ne kadar 
tutarlı ve dengeli olduklarında ortaya çı-
kıyor. Oyuncuya nefes alacak alan tanıyan 
yapılar, uzun vadede daha güçlü bağlar 
kurabiliyor. Oyunlar, hızlandıkça değil; yer 
yer durabildikçe kalıcı hâle geliyor. 
 
Bu noktada “yeterli” kavramı yeniden 
düşünülmeyi hak ediyor. Bir oyun için ne 
kadar içerik yeterli? Ne zaman durmak 
gerekir? Oyuncunun tatmin noktası 
nerede başlar ve nerede sona erer? Bu 
soruların kesin cevapları yok. Ancak bu 
soruları sormak, oyunların geldiği noktayı 
anlamak için önemli bir adım. Çünkü 
oyunlar artık yalnızca teknik başarılarla 
değil, sundukları deneyimin insani boyu-
tuyla da değerlendiriliyor. 
 
Yavaşlamak, aynı zamanda oyun dünyala-
rının sunduğu deneyimi yeniden tanım-
lamak anlamına geliyor. Oyunun tempo-
sunu belirleyen şey, yalnızca sistemler 
olmak zorunda değil. Oyuncunun kendi 
ritmini oluşturabilmesi, oyunun sunduğu 
dünyayı daha yaşanabilir kılıyor. Bu, 
oyunu daha küçük ya da daha 
az iddialı yapmaz; ak-
sine, 

daha anlamlı hâle getirir. Oyunlar, 
oyuncunun hayatına hükmeden yapılar 
olmaktan çıktığında, gerçek bağlar kur-
maya başlar. 
 
Bu dosya boyunca ele aldığımız dönüşüm, 
net bir sonuca ulaşmak için değil; bir du-
rak yaratmak için ilerliyor. Video oyunları 
bir eşikten geçiyor ve bu eşik, aceley-
le aşılabilecek bir çizgi değil. Bu eşik, 
durup düşünmeyi, bakış açısını yeniden 
ayarlamayı ve alışkanlıkları sorgulamayı 
gerektiriyor. Oyuncu olarak, geliştirici 
olarak ve bu kültürün bir parçası olarak, 
bu yeni dönemin nasıl şekilleneceğine 
dair sorumluluğumuz var. 
 
Belki de asıl mesele, oyunların ne kadar 
büyüdüğü değil; bu büyümenin içinde 
kendimize ne kadar yer bulabildiğimiz. 
Oyunlar dünya hâline geldikçe, bu dünya-
larda nasıl var olmak istediğimiz sorusu 
kaçınılmaz hâle geliyor. Daha hızlı, daha 
yoğun ve daha baskın yapılar mı istiyoruz, 
yoksa durabileceğimiz, düşünebileceğimiz 
ve gerçekten bağ kurabileceğimiz alanlar 
mı? Bu soru henüz cevaplanmış değil. 
Ve belki de cevaplanmaması gereken bir 
soru. 
 
Çünkü bu noktada önemli olan, kesin bir 
sonuca ulaşmak değil; bu sorularla yaşa-
mayı öğrenmek. Oyunlar değişiyor, oyun-
cular değişiyor ve bu değişim tek bir yöne 
akmıyor. Şimdi yapılması gereken şey, bu 
akışın içinde nerede durduğumuzu fark 
etmek. Sonraki adımın ne olacağı ise, bu 
farkındalığın ardından şekillenecek.

EŞİĞİN ÖTESİNDE

Video oyunları bugün, artık geri dönül-
mesi zor bir noktada duruyor. Ne tama-
men geçmişin sınırları içinde kalabiliyor-
lar ne de geleceğin vaatlerini sorgusuz 
kabul edebiliyorlar. Bu dosya boyunca ele 
aldığımız dönüşüm, net çizgilerle tanımla-
nabilecek bir ilerleme hikâyesi anlatmıyor. 
Aksine, farklı yönlere açılan, kendi içinde 
çelişkiler barındıran ve kesin cevaplardan 
çok yeni sorular üreten bir süreci işaret 
ediyor. Oyuncu değişti, oyunlar dünya 
hâline geldi ve bu dünyalar yeni dengeler 
talep etmeye başladı. 
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Bu noktada önemli olan, bu değişimi 
hızla tanımlamak ya da kolay yargılara 
bağlamak değil. Video oyunlarının geldiği 
yer, “daha iyi” ya da “daha kötü” gibi 
basit kategorilere sığmıyor. Daha büyük 
dünyalar, daha uzun süreli deneyimler 
ve daha yoğun bağlar, her zaman daha 
anlamlı deneyimler sunmuyor. Aynı şekil-
de, bu dönüşümün getirdiği yorgunluklar 
da oyunların özünü kaybettiği anlamına 
gelmek zorunda değil. Asıl mesele, bu 
karmaşık tabloya nereden baktığımız ve 
neyi merkeze aldığımız. 
 
Oyunların geleceği, çoğu zaman tekno-
loji üzerinden konuşuluyor. Daha güçlü 
donanımlar, daha gerçekçi grafikler, 
daha karmaşık sistemler… Bunların her 
biri önemli. Ancak bu dosya boyunca 
gördüğümüz gibi, asıl belirleyici olan 
teknik sıçramalar değil; bu dünyaların 
içinde yer alan insanların bu sistemler-
le nasıl ilişki kurduğu. Oyuncuların ne 
talep ettiği, geliştiricilerin bu taleplere 
nasıl karşılık verdiği ve bu ilişkinin hangi 
noktada sürdürülebilir olmaktan çıktığı, 
oyun kültürünün yönünü belirleyen temel 
unsurlar hâline geliyor. 
 
Bugün oyuncu, oyun dünyalarının 
merkezinde gibi görünüyor. Geri bildirim 
veriyor, taleplerde bulunuyor, yönlendiri-
yor. Ancak bu merkezî konum, mutlak bir 
kontrol alanı sunmuyor. Oyuncu hem yön 
veren hem de yönlendirilen bir figüre dö-
nüşmüş durumda. Bir yandan oyunların 
gelişimine etki ederken, diğer yandan bu 
gelişimin yarattığı ritme ayak uydurmak 
zorunda kalıyor. Güç ile yük, özgürlük ile 
bağlılık aynı anda var oluyor. Bu ikili yapı, 
modern oyunculuğun en belirgin çelişki-
lerinden biri. 
 
Bu eşik tam da burada anlam kazanıyor. 
Çünkü eşik, bir karar anından çok bir far-
kındalık hâlidir. Ne ileri atılmayı zorunlu 
kılar ne de geri çekilmeyi önerir. Eşik, 
durmayı ve bakmayı gerektirir. 
Oyunların geldiği bu nokta-
da yapılması gereken şey, 
hızlanmak değil; bakış 
açısını yeniden ayarla-
maktır. Oyunların sun-
duğu dünyalarla 
nasıl bir ilişki kur-
mak istediği-
mizi, bu dün-
yalarda ne ka-
dar yer 
kaplamak 

istediğimizi ve bu deneyimlerin hayatı-
mızda ne anlama gelmesini beklediğimizi 
yeniden düşünmek. 
 
Belki de bugün yapılması gereken şey, 
oyunların nereye gittiğini kesin cümlelerle 
tarif etmek değil. Geleceği öngörmek ye-
rine, bugünü anlamaya çalışmak. Oyuncu 
olarak ne beklediğimizi, 
oyunlardan ne 
talep ettiğimizi ve bu 
dünyalarla nasıl bir bağ kurmak 
istediğimizi kendimize sormak. Çünkü 
oyunlar değişirken, bu değişimin anlamı 
ancak onlarla kurduğumuz ilişki üzerin-
den şekilleniyor. 
 
Bu dosya, tam olarak bu noktada durmayı 
seçti. Ne bir manifestoyla yol gösterdi ne 
de kesin yargılar sundu. Bunun yerine, 
video oyunlarının geçtiği bu eşiği görünür 
kılmayı amaçladı. Çünkü bu eşik, hızla 
geçilip geride bırakılacak bir çizgi değil. 
Bu eşik, alışkanlıkların, beklentilerin ve 
kabullerin yeniden değerlendirildiği bir 
alan. Ve bu alan, ancak üzerinde duruldu-
ğunda anlam kazanıyor. 
 
Eşiğin ötesinde ne olduğu henüz net de-
ğil. Daha büyük dünyalar mı bizi bekliyor, 
yoksa daha sade deneyimler mi? Daha 
yoğun bağlılıklar mı, yoksa daha bilinçli 
mesafeler mi? Bu soruların net cevapları 
yok. Ancak artık bildiğimiz bir şey var: 
Video oyunları, yalnızca teknik olarak 
değil, kültürel ve insani olarak da yeni 
bir döneme girmiş durumda. Bu dönemi 
nasıl yaşayacağımız, oyunların geleceğin-
den çok, oyunlarla kurduğumuz ilişkinin 
geleceğini belirleyecek.

DURDUĞUMUZ YER

Belki de bu dosyanın sonunda yapılması 
gereken şey, yeni bir başlık açmak ya da 
bir sonraki büyük dönüşümü işaret etmek 
değil. Bazen en doğru hareket, durduğun 
yeri kabul etmektir. Video oyunları bugün 
tam olarak böyle bir noktada. Ne masum 
bir eğlence olarak tanımlanabilecek kadar 
   basitler ne de tek başına hayatın mer-
   kezine yerleştirilebilecek kadar mutlak. 
       Oyunlar, hayatın içinde bir yerde du-
      ruyor. Ve bu yer, herkes için aynı değil. 
 
             Bu noktada oyunlara bakışımız, 
               onları nasıl konumlandırdığımızla 
             doğrudan ilişkili. Kimileri için 
                 oyunlar hâlâ kaçış alanı, kimileri 
                      için sosyal bir bağ, kimileri 

içinse uzun soluklu bir 
uğraş. Oyun dünyalarının çeşitlenmesi, 
bu farklı ilişki biçimlerine alan açıyor. 
Ancak bu çeşitlilik, oyunların tek bir ritme 
zorlanmamasıyla mümkün. Herkese aynı 
tempoyu, aynı bağlılığı ve aynı beklentiyi 
dayatan yapılar, bu çeşitliliği zedeliyor. 
 
Oyunların geldiği noktada belki de en 
önemli mesele, “daha fazlası” fikrini 
sorgulamak. Daha büyük haritalar, daha 
uzun sezonlar, daha yoğun içerikler… 
Bunların her biri belirli bir noktaya kadar 
anlamlı. Ancak her büyüme, beraberinde 
daha derin bir deneyim getirmiyor. Bazen 
deneyimin gücü, sınırlarında saklıdır. Ne-
rede duracağını bilmek, hem oyuncu hem 
de geliştirici için en zor ama en gerekli 
becerilerden biri hâline geliyor. 
 
Bu dosya, oyunların nasıl olması gerek-
tiğine dair bir reçete sunmuyor. Bunun 
yerine, oyunlarla kurduğumuz ilişkinin na-
sıl şekillendiğini görünür kılmaya çalışıyor. 
Çünkü oyunlar değişirken, bu değişimin 
bizi nasıl etkilediğini fark etmek, en az 
bu değişimin kendisi kadar önemli. Oyun 
kültürü, yalnızca üretilen oyunlarla değil; 
bu oyunlara nasıl yaklaştığımızla, onları 
hayatımızda nereye koyduğumuzla şekil-
leniyor. 
 
Durduğumuz yer, bir son değil. Ama 
bir başlangıç da değil. Daha çok bir ara 
durak. Burada durup etrafa bakmak, bir 
sonraki adımı bilinçli atabilmek için gerek-
li. Oyunlar ilerlemeye devam edecek, 
dünyalar büyüyecek, sistemler değişecek. 
Ancak bu akışın içinde, oyuncu olarak 
bizim durup düşünmeye hâlâ ihtiyacımız 
var. 
 
Belki de oyunların geleceği, ne kadar hızlı 
ilerlediklerinde değil; ne zaman dura-
bildiklerinde gizli. Ve belki de bugün, bu 
dosyanın sonunda yapılabilecek en doğru 
şey, bir sonraki oyunu düşünmek değil; 
oyunlarla kurduğumuz ilişkinin kendisini 
yeniden değerlendirmek.
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Oyunlarda yerelleştirme çoğu zaman görünmez 
bir emeğe dayanır. Metinler akar, diyaloglar doğal 
hissettirir, sesler oyunun dünyasıyla uyumlu bir 
bütün oluşturur; ama bu bütünlüğün arkasındaki 
kararlar, tartışmalar ve üretim süreçleri nadiren 
konuşulur. Oysa bir oyunun gerçekten “bizden” 
hissedilmesi, yalnızca dile çevrilmesiyle değil; 
kültüre, tona ve bağlama gösterilen özenle 
mümkün olur. Locpick, tam da bu görünmeyen 
katmanda, yıllardır sessiz ama etkili bir şekilde 
varlık gösteren yapılardan biri. 
 
2016’da birkaç kişilik bir ekip olarak başlayan bu 
yolculuk, bugün onlarca dilde yerelleştirme ve 
seslendirme hizmeti veren, küresel ölçekte ta-
nınan bir operasyona dönüşmüş durumda. Riot 
Games’ten Techland’e, Blizzard’dan bağımsız yerli 
yapımlara uzanan geniş bir yelpazede çalışan 
Locpick’in bu sürecini, şirket kurucularından Ali 
Barutçuoğlu ile yaptığımız bu röportajda doğ-
rudan kendi perspektifinden dinliyoruz. Oyuncu 
deneyimini merkeze alan bu yaklaşım, yerelleştir-
menin teknik bir zorunluluktan ziyade yaratıcı bir 
üretim alanı olarak ele alınmasını sağlıyor.

Bu röportajda Locpick’in kuruluş motivasyonundan

küresel hedeflerine, oyuncu geri bildirimlerinin iş 
süreçlerine nasıl yansıdığından Türkiye oyun sektö-
rünün bugünkü konumuna kadar pek çok başlığı 
ele alıyoruz. Profesyonel yerelleştirmenin neden 
“amatör bir çeviri” ile aynı şey olmadığını, Türk 
oyuncuların kalite konusundaki hassasiyetini ve 
uluslararası fuarlarda edinilen deneyimlerin perde 
arkasını doğrudan kendi sözleriyle dinliyoruz. Ye-
relleştirmenin yalnızca kelimeleri değil, deneyimi 
de nasıl dönüştürdüğünü merak edenler için bu 
sohbet, dikkatle okunmayı hak ediyor.

Locpick nasıl kuruldu, bu işe girme motivasyo-
nunuz neydi?
Locpick’i 2016 yılında, en büyük oyun şirketlerinin 
bile beklediği standartları karşılayacak kalitede ve 
kurumsallıkta bir oyun yerelleştirme ve seslendir-
me ekibi ortaya çıkarma hedefiyle kurduk.

Motivasyonumuz her zaman oyunculara özel bir 
oyun deneyimi yaşatmak oldu. Oyuncuların, “Bu 
oyun sanki benim kültürümden gelen insanlar 
tarafından yazılmış” diye düşünmesini istedik.

Kısa süre içinde Riot Games, Epic Games, Bliz-
zard, EA, Tencent, Techland gibi büyük firmalarla 
çalışmaya başladık.

Başlangıçta odağımız sadece Türkçe yerelleştir-
meydi. Ancak 2021’de artık kendimizi yalnızca 
Türkçe ile sınırlandırmamaya başladık ve bugün 
30’dan fazla dilde yerelleştirme ve seslendirme 
hizmeti veriyoruz.

Ekibimiz ilk kurulduğunda yalnızca birkaç kişiden 
oluşuyordu. Şu anda ise dönemsel olarak 
değişmekle birlikte 30-40 arası tam zamanlı 
dahili çalışanımız var. Bunun yanı sıra, yüzlerce 
serbest çalışanla iş birliği içinde operasyonlarımızı 
yürütüyoruz.

Bir yandan League of Legends, Fortnite, Disco 
Elysium, Valorant, Dying Light gibi oyunların 
Türkçe deneyimlenebilmesini sağlıyoruz. Diğer 
yandan ise dünyaca oynanan bazı meşhur oyun-
ları Türkiye merkezli operasyonumuzla birçok 
dilde yerelleştiriyoruz.

Gelecek vizyonunuzda Locpick’i 5 yıl içinde 
nerede görmek istiyorsunuz?
Şu anda dünya üzerindeki oyun firmaları yerelleş-
tirmeye ihtiyaç duyduğunda, fazla araştırma bile 
yapmadan sıklıkla yöneldikleri birkaç dev firma 
var diyebiliriz. Hedefimiz ilk akla gelen bu küresel 
firmalara alternatif olarak Locpick’in de her 
zaman düşünülmesini sağlamak.

Oyuncu geri bildirimleri iş süreçlerinize yansıyor 
mu?
Kesinlikle. Sonuçta oyuncuların memnuniyeti için 
yapıyoruz işimizi. Bundan dolayı özellikle oyun-

OYUNLARDA YERELLEŞTİRMENİN PERDE ARKASINI, ALINAN KARARLARIN OYUNCU DENEYİMİNE NASIL YANSIDIĞI-
NI VE TÜRKİYE MERKEZLİ BİR EKİBİN KÜRESEL ÖLÇEKTE NASIL KONUMLANDIĞINI MERAK EDEN OKURLAR İÇİN.
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cuların çok ilgi gösterdiği oyunlar çıktıktan sonra 
Steam, YouTube, X gibi platformlarda yerelleştir-
meyle ilgili yazılanları takip ediyoruz. Oyun med-
yasındaki incelemeleri de araştırıyoruz. Olumlu 
ve olumsuz geri bildirimleri değerlendirip hem o 
oyuna yapılacak yamalarda hem de gelecekteki 
projelerde alacağımız kararları değiştirebiliyoruz.

Oyuncular ve oyun basını memnuniyetlerini ifade 
ettiklerinde de bu yorumları her fırsatta oyun 
geliştiricileriyle paylaşıyoruz.

Türkiye oyun sektörünün küresel ölçekteki 
yerini nasıl görüyorsunuz?
Türkiye’de oyun sektörünü birbirini destekleyen 
üç ana grup olarak görüyorum. Oyun geliştiren 
ve yayınlayan firmalar, oyun geliştirmeyi des-
tekleyen firmalar (örneğin yerelleştirme, görsel 
sanat, ses, pazarlama desteği sunanlar) ve oyun-
ları oynayıp değerlendiren kesim (influencer’lar, 
basın ve oyuncuların kendileri).

Oyun sektörünün gelişimi bu üç kolun da bir-
birine paralel bir şekilde büyümesine bağlı. 
Birindeki büyüme zaten diğerlerini de etkiliyor 
ve Türkiye’nin adının dünya oyun ekosisteminde 
daha çok geçmesini sağlıyor. 

Son yıllarda da özellikle Türk oyun geliştiricilerinin 
başarıları ve bizim gibi hizmet sağlayıcı firmaların 
yabancı firmalar tarafından tercih edilmesiyle küresel 
ekosistemde yerimizi sağlamlaştırdığımızı görüyorum.

Türkiye’de oyun geliştiricilerle iş birlikleriniz 
var mı?
Tabii, son yıllarda birçok yerli oyunun yerel-
leştirme ve ses ihtiyaçlarını karşıladık.

Anomaly Agent, Mayhem Brawler, Death Relives, 
Leila ve It Has My Face destek olduğumuz 
yerli oyunlardan ilk aklıma gelenler. 

Oyun geliştiriciler için profesyonel bir yerelleş-
tirme ile amatör çeviri arasındaki fark nedir?
Profesyonel bir yerelleştirme ekibi, amatör bir 
çeviriye göre çok daha fazla unsuru ve bağlamı 
göz önünde bulundurarak yerelleştirmeyi gerçek-
leştirir. Oyunun hayran kitlesinin tercihleri, oyun 
firmasıyla doğrudan kurulan diyaloglar, kültürel 
hassasiyetler, geçmiş deneyimlerden alınmış 
dersler... Bunların hepsi ve daha fazlası profesyo-
nel bir yerelleştirmede alınan kararları etkiler.

Ayrıca profesyonel bir yerelleştirme süreci birçok 
farklı adımdan oluşmaktadır. Stil rehberi hazır-
lanması, sözlükçe çıkarılması, çeviri, editörlük, 
kontrol okuması adımları ve oyun içi testler 
(yani LQA - yerelleştirme kalite güvencesi) gibi 
aşamaların hepsi profesyonel bir yerelleştirme 
sürecinde yer almalıdır.
 
Türk oyuncuların çeviri kalitesi konusundaki 
beklentileri hakkında ne düşünüyorsunuz?
Türk oyuncularının iyi bir yerelleştirmedeki kalite 
farkını her zaman sezdiğini düşünüyorum. Yerel-
leştirmeye önem veren bir milletiz ve iyi/kötü 
çevirilerle ilgili düşüncelerimizi hemen paylaş-
maktan çekinmiyoruz.

Tek üzüldüğüm nokta, son yıllarda Türkçe bekle-
nen bazı oyunlara resmî Türkçe desteği gelme-
mesi üzerine bazı oyuncuların düşük kaliteli 
gayriresmî çevirilere veya makine çevirilerine “hiç 
yoktan iyidir” diyerek razı olmaları. 

Oyuncuların umutlarını yitirmeyerek kalite 
beklentilerini yüksek tutmaları ve resmî yerel-
leştirmeleri talep etmeye devam etmeleri 
gerekir. 

Dünyanın en iyi yapay zekâ çevirisi bile, ge-
liştirici firma ile dirsek temasında bulunarak, 
koordine olunarak yapılmış bir resmî çevirinin 
yerini tutamaz.

Gamescom 2025 sizin için nasıl geçti? Katılı-
mınızda hangi hedefleri koymuştunuz?
Biz aslında 2017 yılından beri tüm Games-
com’lara katıldık. Her seferinde Locpick için 
yeni bağlantılar kurmanın yanı sıra Türkiye 
oyun pazarını ve oyuncu kitlesini daha iyi ta-
nıtmayı hedefledik. Bu katılımımızda da aynı 
hedeflere sahiptik.

Bu sene yerelleştirme sektöründe artık Locpick 
olarak yerimizi sağlamlaştırdığımızı ve birçok fir-
ma tarafından zaten tanındığımızı iyice hissettim. 

Bizden daha uzun zamandır sektörde yer alan 
yabancı firmalarla artık aynı “ligde” olduğumu-
zu hissetmek gerçekten güzel bir duyguydu.

Türkiye’deki oyun medyasının uluslararası 
fuarlarda daha görünür olması gerektiğini 
düşünüyor musunuz?
Evet, oyun medyasının bu gibi fuarlarda daha 
görünür olması iyi olurdu. Bireysel olarak 
orada bulunan kişiler ve ekipler olsa da doğ-
rusu Türkiye’nin görünürlüğü biraz düşüktü. 
Bu sene bir Türkiye pavilyonunun açılmamış 
olması da bunda etkiliydi.

Gamescom’da dikkat çekici bir anınız oldu 
mu, paylaşır mısınız?
Tek bir anı sayılmaz ama bu sene birkaç kez 
yabancı, genç çevirmenler beni tanıdı, yanıma 
gelip kendilerini tanıttılar ve Locpick’le çalış-
mak istediğini söylediler. Farklı dillerdeki çe-
virmenler tarafından da artık tanınıyor olmak, 
bize doğru yönde ilerlediğimizi gösteriyor.

Son olarak, Arrange Point okurlarına bir me-
sajınız var mı?
Daha çok oyunun Türkçeyi desteklemesi için 
sesinizi çıkarmaya ve oyunları istek listelerini-
ze eklemeye devam edin. Türkçe desteği olan 
oyunları da gücünüz yettiğince satın almayı 
unutmayın. Türkçenin oyunlarda standart 
diller arasına girmesi ve Türkiye oyun sek-
törünün küresel ölçekte göz ardı edilemez 
noktaya gelmesi için sizlerin destekleriyle 
beraber elimizden geleni yapıyoruz. Herkese 
sevgiler!

LOCPICK - CADILAR BAYRAMI ETKİNLİĞİ - 2025
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Techland, uzun yıllardır video oyunlarında 
hareket özgürlüğü, fiziksel temas ve hayat-
ta kalma gerilimini aynı potada eritmeyi 
başaran nadir stüdyolardan biri olarak öne 
çıkıyor. Dying Light serisi ise bu yaklaşımın 
yalnızca teknik bir vitrini değil; oyuncuya 
zamanla yerleşen bir atmosfer duygusu, 
sürekli tetikte olma hâli ve kararların ağır-
lığını hissettiren bir deneyim alanı sundu. 
Serinin ilk oyunundan bu yana parkur, 
gece-gündüz döngüsü ve yakın dövüş gibi 
sistemler hep merkeze alındı; ancak bu 
sistemlerin asıl gücü, oyuncuyu dünyaya 
bağlayan ritimde ve süreklilik hissinde sak-
lıydı. Dying Light: The Beast, bu birikimin 
üzerine inşa edilen yeni bir yapım olmanın 
ötesinde, serinin ne olduğunu ve ne olmak 
istediğini yeniden tartışmaya açan bir eşik 
olarak konumlanıyor. 
 
Bu röportaj, Dying Light: The Beast’in yal-
nızca nasıl bir oyun olduğu sorusuna değil, 
neden bu yönde şekillendiğine de cevap arı-
yor. Başlangıçta bir genişleme paketi olarak 
tasarlanan bir fikrin, zamanla bağımsız bir 
projeye dönüşmesi; yaratıcı ekip için ölçek-
ten çok niyetle ilgili bir karar sürecini işaret 
ediyor. Anlatının daha kişisel, dünyanın daha 
kırılgan, atmosferin ise daha yoğun bir hâl 
alması tesadüfi değil. Oyunun kırsal bir coğ-
rafyaya taşınması, parkurun bilinçli biçimde 
geri çekilmesi ya da korkunun daha sistem 
temelli bir yapıya oturtulması gibi tercihler, 
serinin alışıldık konfor alanından çıkma cesa-
retinin birer yansıması olarak okunabilir. 
 
Tymon Smektala ile gerçekleştirdiğimiz bu 
söyleşi, tüm bu kararların arka planını doğ-
rudan geliştirici perspektifinden görmemizi 
sağlıyor. Smektala’nın anlatımı, Dying Light 
evrenine dışarıdan bir yorum getirmekten 

ziyade, serinin yıllar içinde geçirdiği dönüşü-
mü içeriden okumamıza olanak tanıyor. Kyle 
Crane’in geri dönüşünden “Beast” kavra-
mının taşıdığı anlamlara, co-op yapısının 
korunmasından oyuncu geri bildirimlerinin 
yön verici rolüne kadar uzanan bu sohbet; 
Dying Light: The Beast’i yalnızca yeni bir 
oyun olarak değil, serinin geçmişiyle hesap-
laşan ve geleceğini tartan bir kırılma noktası 
olarak ele alıyor.

Öncelikle, biraz kendinizden bahsedebilir 
misiniz? Techland’deki rolünüzü ve Dying 
Light: The Beast projesindeki sorumlulukla-
rınızı paylaşır mısınız? 
Ben Tymon Smektala. Techland’de Franchise 
Director olarak görev yapıyorum. Şu anda 
Dying Light: The Beast’in ve genel olarak 
serinin tamamının yaratıcı ve anlatısal 
yönünü denetliyorum. On yılı aşkın süredir 
Techland’deyim ve bu markanın iddialı bir 
fikirden, oyun dünyasının en tanımlayıcı 
zombi serilerinden birine dönüşmesine biz-
zat tanıklık ettim. Dying Light: The Beast, bu 
yolculuğun doğal bir zirvesi; stüdyomuzun 
kalbini en iyi yansıtan projelerden biri. 
 
Dying Light: The Beast başlangıçta Dying Li-
ght 2: Stay Human için bir DLC olarak plan-
lanmıştı, ancak zamanla bağımsız bir oyuna 
dönüştü. Bu dönüşüm nasıl gerçekleşti? 
Dying Light: The Beast’in kökeni, Dying Light 
2: Stay Human için planlanan ikinci hikâye 
genişleme paketine dayanıyor; ancak bu, 
hikâyenin tamamı değil. O DLC’nin geliştirme 
sürecinde büyük bir anlatı sızıntısıyla karşı 
karşıya kaldık ve bu durum bizi her şeyi yeni-
den düşünmeye zorladı. Kaybolan parçaları 
yamalamak yerine, neredeyse sıfırdan yeni 
bir projeye başlamaya karar verdik. Reddedi-
len DLC’den yalnızca bazı temel unsurları bir 

çıkış noktası olarak kullandık ve kendimize 
şu soruyu sorduk: “Ya bu bir geri adım değil 
de bir fırsatsa?” 
 
Bu noktadan sonra proje çok hızlı büyüdü. 
Kısa sürede, numaralandırmayı tercih etme-
sek bile ruhen bunun Dying Light 3 olduğunu 
fark ettik. Serinin geçmişiyle geleceğini bir-
birine bağlayan yeni bir bölüm hâline geldi. 
Geriye dönüp baktığımızda, stüdyo tarihi-
mizde aldığımız en doğru yaratıcı kararlar-
dan biri olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. 
 
Techland, Dying Light serisini uzun yıllardır 
geliştiriyor. Bu yeni yapımla birlikte serinin 
yönünü nasıl tanımlarsınız? 
Dying Light: The Beast, seri için bir evrimi 
temsil ediyor. Açık dünya özgürlüğü, parkur, 
yakın dövüş, gece-gündüz gerilimi gibi mar-
kayı tanımlayan tüm unsurları alıp yeni bir 
seviyeye taşıyoruz. Bu kez yönümüz daha ol-
gun, daha içe dönük ve daha atmosferik. 
Daha büyük olmak yerine, daha derin, da-
ha karmaşık ve daha cilalı olmayı hedefle-
dik. Hayatta kalma korkusunun, yalnızca 
senaryoya bağlı değil; sistemler üzerinden, 
oyuncunun tepkileriyle şekillenmesi gerek-
tiğine her zaman inandık. Dying Light: The 

TECHLAND, DYING LIGHT: THE BEAST İLE SERİNİN YÖNÜNÜ DERİNLEŞTİRİRKEN, TYMON SMEKTALA İLE YAPILAN BU 
SÖYLEŞİ BU TERCİHLERİN ARKASINDAKİ YARATICI DÜŞÜNCEYİ ORTAYA KOYUYOR.
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Beast, bu anlayışa attığımız ilk büyük adım. 
Ani korkutmalardan çok, oynanış sistemleri-
nin zamanla yarattığı sürekli bir huzursuzluk 
hissine odaklanıyor. 
 
“Beast” (Canavar) kavramı oyuncular için 
neyi temsil ediyor? Bu temayı seçerkenki 
yaratıcı motivasyonunuz neydi? 
Bu konuya girersek uzun sürer. “Beast” hem 
kelimenin gerçek anlamıyla hem de meca-
zi olarak var. Bastırmaya çalıştığımız insan 
doğasını temsil ediyor: öfke, intikam, ilkel 
içgüdüler. Kyle Crane için bu yalnızca içsel 
bir çatışma değil, aynı zamanda fiziksel bir 
gerçeklik. Yıllar süren acımasız deneylerin 
ardından, artık yarı insan yarı canavar bir 
varlığa dönüşmüş durumda ve bu iç çatışma 
hikâyeyi ileri taşıyor. 
 
Bu ikilik fikrini çok sevdik. Kimlik ve kontrol 
üzerine kurulu, son derece kişisel bir anlatı 
sunuyor. Oynanış tarafında ise bu gerilimi 
yansıtan mekanikler tasarlamamız için bize 
güçlü bir zemin sağladı. 
 
Kyle Crane uzun bir aradan sonra yeniden 
sahneye çıkıyor. Onu tekrar ana karakter 
olarak seçme kararını nasıl aldınız? 
Açık konuşmak gerekirse, bu tamamen 
hayranlar sayesinde oldu. Topluluk neredeyse 
hiç durmadan “Crane’e ne oldu?”, “Evrenin 
kanonu nedir?” diye sormaya devam etti. 
Bu tutkuyu neredeyse on yıl boyunca sosyal 
medyada, fuarlarda, hayran çizimlerinde her 
gün gördük. Dolayısıyla onu geri getireceksek, 
bunun anlamlı olması gerektiğini biliyorduk. 
 
Crane artık 2015’teki kişi değil. Zaman ve 
travma onu değiştirdi. Daha karanlık, daha 
kırılmış ama aynı zamanda daha sorgulayıcı. 
Seslendirmesini yapan Roger Craig Smith, bu 
yeni Crane’e inanılmaz bir derinlik kattı. Hâlâ 
yetenekli ve tehlikeli, ancak artık sesinde 
ciddi bir duygusal ağırlık var. 
 
Oyun, önceki yapımların şehir odaklı yapısı-
na kıyasla daha kırsal ve doğal bir alan olan 
Castor Woods’ta geçiyor. Bu ortam hikâye ve 
oynanışa nasıl katkı sağlıyor? 
Castor Woods, Dying Light: The Beast’in en 
önemli unsuru; oyunun “x-faktörü”. Şehirden 
uzaklaşmak, “Dying Light aslında ne demek?” 
sorusunu yeniden sormamıza neden oldu. 

Yüksek binaların ve öngörülebilir çatılardan 
oluşan parkur alanlarının olmaması, serinin 
temel taşlarından biri olan parkurun artık 
her an erişilebilir olmaması anlamına geliyor. 
Bu da oyuncuyu daha kırılgan hâle getiriyor. 
Ancak bu kırılganlık, hedeflediğimiz hayatta 
kalma korkusu tonuyla birebir örtüşüyor. The 
Beast’te doğa nefes kesici ama acımasız. Açık 
dünyanın her biyomu, güzellik ve çürüme 
temasını yansıtacak şekilde el yapımı hissi 
verecek biçimde tasarlandı. Yaşayan ama aynı 
zamanda ölü gibi hissettiren bir yer. 
 
Crane’in 13 yıl boyunca deneylere maruz 
kalması oldukça karanlık bir anlatı. Oyuncu-
lara bu psikolojik dönüşümü nasıl hissettir-
meyi amaçladınız? 
Buna çok yönlü yaklaştık: anlatı yönetimi, ses 
performansı, kirli ve rahatsız edici görseller. 
Crane’in animasyonlarında, dünyaya verdiği 
tepkilerde ve NPC’lerin ona yaklaşımında 
bunu hissedeceksiniz. Oyuncuyu Kyle Cra-
ne’in zihnine daha fazla çekmek için küçük 
dokunuşlar, ince ayarlar yaptık. 
 
“Beast Mode” mekaniği oyunun en dikkat 
çekici yeniliklerinden biri. Bu sistemin tasa-
rım süreci nasıldı ve oynanışı nasıl etkiliyor? 
Açıkçası en zor mekaniklerden biriydi. Bu ka-
dar güçlü bir yeteneği hayatta kalma temelli 
bir oyuna eklemenin gerilimi kolayca yok 
edebileceğinin farkındaydık. Doğru dengeyi 
bulmak uzun zaman aldı. Amaç, oyuncuya 
güç hissi verirken onu dokunulmaz hissettir-
memekti. Tonla uyumlu olmalıydı; hâlâ Kyle 
Crane’siniz, hâlâ insansınız — her ne kadar 
zar zor da olsa. 
 
Bu dönüşümün bir süper kahraman ya da 
Hulk anı gibi hissettirmesini istemedik. Daha 
ilkel, daha tehlikeli; kontrolsüz bir öfke pat-
laması gibi olmalıydı. Bu yüzden animasyon-
dan ses tasarımına, post-process efektlerden 
kamera sarsıntılarına kadar her ayrıntıya 
odaklandık. Nefes alışınız değişiyor, ekran 
   titriyor, dünya hafifçe bükülüyor. 
 
     Parkur, Dying Light serisinin imzası. Castor 
         Woods gibi doğa ağırlıklı bir ortamda 
            parkuru nasıl uyarladınız? 
              Bu, teknik ve tasarımsal olarak en 
	          büyük meydan okumalarımız-
		   dan biriydi. “Çatı olma-
		         dan Dying Light var 
		             olabilir mi?” soru-
		                 sunu sorduk.

Neyse ki cevap evet çıktı — ama bu, ciddi 
cesaret gerektirdi. İlginç olan şu ki, parkurun 
daha az olması deneyimi güçlendirdi. Sürekli 
erişilebilir olmadığında, oyuncular onu daha 
çok değerli görüyor. 
 
Silah çeşitliliği ve yakın dövüşte ne gibi ye-
nilikler bekleyebiliriz? Oyuncular çevreyi bir 
silah gibi nasıl kullanacak? 
Dying Light: The Beast’te dövüş şimdiye 
kadarki en fiziksel hâlinde. Her darbe ağır 
hissettiriyor, her çarpışma iz bırakıyor. Alev 
makinesi ve bomba atar gibi menzilli araçlarla 
cephaneliği genişlettik; ancak yakın dövüş 
hâlâ deneyimin kalbi. 
 
Dünya, yalnızca güzel bir arka plan değil; 
şiddet ve hayatta kalma üzerine kurulmuş bir 
oyun alanı. Çatılardan ya da uçurumlardan 
zombileri tekmeleyerek aşağı atabilir, sivri 
yüzeylere saplayabilirsiniz. Ancak her şeyin 
fiziksel ve gerçekçi kalması bizim için önemliy-
di. Her darbe, gerçek hayatta da olabilecek-
miş gibi hissettirmeli. 
 
Gece-gündüz döngüsü serinin temel un-
surlarından biri. Bu kez özellikle geceleri 
oyuncuları neler bekliyor? 
Dying Light: The Beast’te gece deneyimi, 
bizim için saf korkuya dönüş anlamına geliyor. 
Bu sistemi neredeyse baştan inşa ettik. Karan-
lık daha yoğun, el feneri daha zayıf ve Volati-
le’lar artık yeni sürü davranışlarıyla koordineli 
şekilde avlanıyor. 
 
Oyunculara gerçek korku hissini geri getirmek 
istedik. Castor Woods’ta gece dışarı çıktığı-
nızda bunu midenizde hissedeceksiniz. Bu, 
özellikle ilk Dying Light’taki gibi; öngörülemez 
ve affetmeyen bir hayatta kalma korkusu. 
 
Oyun, Techland’in yeni C-Engine’i üzerinde 
çalışıyor. Bu motor ekibe neler kazandırdı? 
Açıkçası bu motor olmasaydı Dying Light: 
The Beast de olmazdı. Kendi motorumu-
zu kullanmamızın iki büyük avantajı var. 
İlki, yapmak istediğimiz oyunlar için özel 
olarak tasarlanmış olması: birinci şahıs, 
son derece sürükleyici açık dünyalar ve 
yüksek görsel kalite. İkincisi ise seriye özgü 
parkur ve fiziksel dövüş gibi sistemlerin çok 
yüksek bir seviyede entegre edilmiş olması. 
Teknolojiyi değiştirsek, bu hissin büyük 
bir kısmını kaybederdik ve bunun için çok 
fazla mücadele verdik; böyle bir kayıp kabul 
edilemezdi.
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Co-op oynanış her zaman Dying Light’ın 
temel taşlarından biri oldu. The Beast’te bu 
deneyim nasıl geliştirildi? 
Co-op, artık oyunun DNA’sının bir parçası. 
Dying Light: The Beast’i geliştirirken, hikâye 
ya da oynanış hangi yöne giderse gitsin, co-
op’un merkezde kalması gerektiğini biliyor-
duk. Ayrı bir “mod” gibi hissettirmesini iste-
medik; oyunun yapısına tamamen entegre 
olmalıydı. 
 
Bu kez kısa bir giriş bölümü dışında tüm ana 
hikâye, kesintisiz gir-çık destekli co-op olarak 
oynanabiliyor ve her oyuncu kendi ilerlemesi-
ni ve karakter gelişimini koruyor. Oyuncuların 
uzun süredir talep ettiği bir şeydi bu. Basit bir 
değişiklik gibi görünebilir, ama deneyimi çok 
daha tatmin edici kılıyor. 
 
Önemli olan şu ki, çok oyunculu uğruna korku 
ve atmosferden ödün vermedik. Oyun hâlâ 
sizi korkutmak, savunmasız hissettirmek 
istiyor - hatta bir grup içindeyken bile. Sayıca 
güçlü olsanız da Dying Light: The Beast dün-
yası, asla tamamen güvende olmadığınızı size 
hatırlatıyor. 
 
Oyuncu geri bildirimleri geliştirme sürecini 
nasıl etkiledi? 
Oyuncu geri bildirimleri bu oyunun merkezin-
deydi. Açıkça söyleyebilirim ki, Dying Light: 
The Beast bugünkü hâlinde oyuncular olma-
dan var olamazdı. Dying Light 2: Stay Human 
sonrası topluluk neyi özlediğini çok net dile 
getirdi: gecenin korkusu, dövüşün yere basan 
yapısı, içine girip kaybolabildiğiniz atmosfer. 
Bunların hepsini ciddiyetle ele aldık. 
 
Kendimize şu soruları sorduk: Oyuncular 
Dying Light oynarken ne hissediyor? Hangi 
duyguları yaratmak istiyoruz? Bu sorgulama; 
geceleri tekrar karartmak, aşırı sistemleri 
sadeleştirmek ve odağı fiziksel oynanış ile ha-
yatta kalmaya geri çekmek gibi büyük karar-
lara yol açtı. Oyuncular on yıldır bu seriyi 
şekillendiriyor; biz onları geliştirme sürecinin 
bir parçası olarak görüyoruz. 
 
Dying Light 2 Ultimate Edition sahiplerine 
oyunu ücretsiz sunmanız dikkat çeki-
ci bir karar. Bu kararla ne mesaj ver-
mek istediniz? 
Bu, bizim teşekkür etme biçimimiz. Oyuncu-
larımızın ne kadar sadık olduğunu biliyoruz. 
Birçoğu Dying Light 2: Stay Human’da yüzler-

ce, hatta binlerce saat geçirdi; her güncel-
lemeyi, her etkinliği destekledi. Dying Light: 
The Beast’i Ultimate Edition sahiplerine 
ücretsiz sunmak, bu sadakatin bir karşılığı. 
 
Topluluğumuzla ilişkimizin, işlemlerden değil 
güvenden beslenmesini istiyoruz. Oyuncular 
bizim oyunlarımıza yatırım yaptığında, bizim 
de onlara yatırım yaptığımızı hissetsinler. 
Dying Light’ı ayakta tutan şey tam olarak bu 
karşılıklı saygı. 
 
The Beast seride yeni bir dönemin başlangıcı 
mı, yoksa Dying Light 2 üzerine inşa edilmiş 
genişletilmiş bir hikâye mi? 
Dying Light: The Beast hem bir son hem de 
bir başlangıç. Bir yandan, özellikle Kyle Crane 
etrafında dönen uzun soluklu hikâye
 hatlarını kapatıyor ve hayranlar için 
duygusal bir dönüş sunuyor. Öte yan-
dan, serinin yaratıcı geleceği için yeni 
bir kapı aralıyor. 
 
Oyun başarılı olursa, The Beast evrenin-
de yan hikâyeler ya da ek içe-
rikler görme ihtimali var mı? 
Buna açığız. Castor Woods, anlatılacak 
hikâyelerle dolu bir dünya. Farklı şekil-
lerde geri dönülebilecek bir yer. Ancak 
şu anki odağımız, çıkış sonrası desteğe 
ve ana deneyimin mümkün olduğun-
ca kusursuz olmasına odaklanmak. 
 
Şu anda oyuncu geri bildirimlerini din-
liyoruz ve enerjinin nerede yoğunlaş-
tığını gözlemliyoruz. Geliştirme mode-
limiz her zaman topluluk odaklı oldu. 
Eğer oyuncular bu dünyayı ve karak-
terleri benimserse, biz de bunu daha 
ileri taşımaktan memnuniyet duyarız. 

 
Bu proje, Techland’in Dying Light serisi için 
uzun vadeli vizyonuna nasıl uyuyor? 
Dying Light: The Beast, bizim için kritik bir ki-
lometre taşı. Dying Light’ın tek bir formülden 
ibaret olmadığını; evrilebileceğini, dönüşe-
bileceğini ve hâlâ özüne sadık kalabileceğini 
gösteriyor. Daha dar kapsamlı, hikâye odaklı 
deneyimler sunarken bile, seriyi tanımlayan 
derin sistemlerden ve özgürlükten ödün ver-
mek zorunda olmadığımızı kanıtladı. 
 
Uzun vadede Dying Light, yalnızca oyunlarla 
değil, farklı anlatı biçimleriyle de büyümeye 
devam edecek. Korkunun gölgesinde hayatta 
kalmaya çalışan insanlık temasını koruyarak 
evreni genişletmek istiyoruz. 
 
Son olarak, oyuncuların Dying Light: The 
Beast’i oynarken en çok hangi duyguyu 
hissetmesini istiyorsunuz? 
Gerilim. Korku, keşif ve adrenalin arasında 
  kurulan o kusursuz dengeyi hissetmelerini 
    istiyorum.
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BURASI SADECE OKUMAK İÇİN 
TEK YER DEĞİL.



Bir oyunu açtığımız anda ne hissetmemiz gerektiği 
çoğu zaman daha ilk dakikada söyleniyor. Kamera 
nereye bakacağımızı biliyor, müzik neye üzülüp 
neye heyecanlanacağımızı işaret ediyor, metinler 
neyin “önemli” olduğunu vurguluyor. Oyunlar artık 
sessiz değil; hatta çoğu zaman gereğinden fazla 
konuşkan. Bu durum teknik bir ilerlemenin ya da 
anlatı becerisinin artmasının doğal sonucu gibi 
sunulabilir. Ama mesele yalnızca bu değil. Burada 
değişen şey, oyunların kendisi kadar, oyuncuya 
duyulan güven. 
 
Bir dönem oyunlar boşluklara dayanırdı. Her şey 
açıklanmaz, her duygu tarif edilmezdi. Oyuncu, 
sistemin içinde yalnız bırakılırdı; yanlış anlamasına, 
geç fark etmesine, hatta hiçbir şey fark etmeden 
geçip gitmesine izin verilirdi. Bugün ise belirsizlik 
bir risk olarak görülüyor. Anlatı, sessiz kaldığı an 
kontrolü kaybedecekmiş gibi davranıyor. Oyun, 
oyuncunun sabrına değil, dikkatine yatırım yapıyor. 
Dikkat ise sürekli uyarı ister. 
 
Sessizlik, oyun tasarımında her zaman güçlü bir 
araçtı. Boş bir koridor, açıklanmayan bir olay, 
cevapsız kalan bir sahne… Bunlar oyuncunun 
zihninde yer açardı. O alan, oyunun kendisi kadar 
oyuncuya aitti. Şimdi ise o alan giderek daralıyor. 
Çünkü sessizlik yanlış anlaşılabilir. Çünkü boşluk 
doldurulmazsa oyuncu kopabilir. Çünkü oyun, 
oynandığı an etkili olmak zorunda. 
 
Bu noktada mesele yalnızca anlatı tercihi ya da ta-
sarım kararı olmaktan çıkıyor; oyun ile oyuncu ara-
sındaki güç dengesi de yeniden tanımlanıyor. Oyun, 
artık kendi dünyasını keşfedilecek bir alan olarak 
sunmaktan çok, doğru şekilde tüketilmesi gereken 
bir deneyim paketi gibi davranıyor. Ne zaman 
durulacağı, ne zaman heyecanlanacağı, hangi anın 
“etkileyici” kabul edilmesi gerektiği büyük ölçüde 
önceden belirleniyor. Oyuncunun bu akışın dışına 
çıkmasına izin verilmiyor; çünkü oyunun kontrolü 
kaybetme lüksü yok. Bu durum, deneyimi daha 
pürüzsüz hâle getirirken, aynı zamanda daha kapalı 
bir yapıya dönüştürüyor. Oyuncu artık keşfeden 
değil, takip eden konumuna yaklaşıyor. 
 
Oysa oyunların en güçlü anları çoğu zaman bu 
kontrolün zayıfladığı, hatta bilinçli olarak geri çekil-
diği anlarda ortaya çıkıyordu. Oyuncunun yanlış an-
lamasına, tereddüt etmesine, hatta oyundan kopup 
geri dönmesine izin verilen o boşluklar, deneyimin 
zihinde kök salmasını sağlıyordu. Bugün bu alanlar 
gereksiz risk olarak görülüyor; çünkü ölçülmesi, ra-
porlanması ve gerekçelendirilmesi zor. Ama tam da 
bu yüzden değerliler. Her şeyin açıklanabildiği, her 
duygunun tanımlanabildiği bir deneyim kısa sürede 
tamamlanır. Sessizlik ise oyunu bitirdikten sonra da 
çalışmaya devam eder. Oyuncunun aklında dolaşır, 
yer değiştirir, yeniden şekillenir. 
 
Bu yüksek ses meselesi yalnızca anlatı düzeyinde 
de kalmıyor. Oyun mekaniği de aynı refleksi taşıyor. 

Sistemler oyuncuya güvenmek yerine onu sürekli 
teyit etmeye çalışıyor. Bir görevin doğru yapılıp 
yapılmadığı, bir kararın sonuçları, hatta kimi zaman 
bir düğmeye basmanın bile “doğru” olup olmadığı 
açıkça bildiriliyor. Oyun, oyuncunun kendi deneyi-
mini yaşamasına değil, doğru deneyimi yaşama-
sına odaklanıyor. Bu fark küçük gibi görünebilir, 
ama oyuncu ile oyun arasındaki ilişkiyi temelden 
değiştiriyor. 
 
Eskiden bir oyunda hata yapmak, deneyimin doğal 
bir parçasıydı. Yanlış yere gitmek, bir mekaniği geç 
fark etmek, hatta oyunun sunduğu bir ihtimali hiç 
görmemek mümkündü. Bu eksiklikler bir kusur 
olarak değil, oyunun kişisel hâle gelmesinin bir yolu 
olarak kabul edilirdi. Bugün ise bu tür boşluklar 
“kullanıcı deneyimi problemi” olarak tanımlanıyor. 
Oyuncunun kaçırabileceği her şey, potansiyel bir 
memnuniyetsizlik riski sayılıyor. 
 
Anlatının yüksek sesle konuşması, oyunun kendine 
olan güvensizliğinin bir işareti gibi okunabilir. “Beni 
yanlış anlama” diyen bir oyun, aslında anlaşıl-
maktan korkuyordur. Oysa bazı oyunlar tam da bu 
korkuyu göze aldıkları için kalıcı olur. Oyuncunun 
oyunu yanlış okumasına, eksik anlamasına, hatta 
bazen tamamen başka bir şey görmesine izin 
verirler. Çünkü oyunun anlamı tek bir yerde değil, 
oyuncu ile kurduğu ilişkide ortaya çıkar. 
 
Bugün bu ilişki daha kontrollü, daha steril ve daha 
güvenli. Ama aynı zamanda daha az kişisel. Oyunlar 
herkes için benzer bir deneyim sunmaya çalıştıkça, 
kimse için gerçekten “özel” olma ihtimallerini azal-
tıyor. Yüksek sesli anlatı, deneyimi eşitliyor; ama bu 
eşitleme, iz bırakma pahasına gerçekleşiyor. 
 
Belki de bu yüzden bazı oyunlar oynandıkları 
dönemde büyük etki yaratırken, kısa sürede zihin-
den siliniyor. Çünkü her şeyi söylediler. Oyuncuya 
düşünecek, tamamlayacak, geri dönecek bir şey 
bırakmadılar. Oyun bittiğinde deneyim de bitmiş 
oldu. Geriye dönüp bakıldığında, hatırlanacak bir 
boşluk kalmadı. 
 
Sessizlik, bu boşluğu yaratmanın en eski ve en riskli 
yolu. Oyun sustuğunda, oyuncu kendi sesini duyar. 
Kendi kararlarını, kendi tereddütlerini, kendi yoru-
munu. Bu, herkes için konforlu bir deneyim değil. 
Ama kalıcı olan deneyimler genellikle konforlu 
olanlar değildir. 
 
Eğer oyun her şeyi söylüyorsa, oyuncunun söyle-
yecek bir şeyi kalmıyor. Ama oyun susabildiğinde, 
deneyim oyuncunun zihninde yaşamaya devam 
ediyor. Belki de bugün eksik olan şey yeni fikirler, 
daha büyük dünyalar ya da daha yüksek prodük-
siyonlar değil. Belki de oyunların yeniden susmayı 
hatırlaması gerekiyor. 
 
Ve belki de biz, oyuncular olarak, 
o sessizliğe kulak vermeyi yeniden öğrenmeliyiz.

Oyunlar Neden Artık Daha Yüksek Sesle Konuşuyor?

OKTAY ÖZAN
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Bir oyunu bitirdikten sonra akılda kalan şey her 
zaman oyunun kendisi olmaz. Bazen tek bir sahne, 
bazen belirli bir mekân, bazen de oyunun nasıl 
hissettirdiğine dair net olarak tarif edilemeyen bir 
duygu kalır geriye. Oyun silinir, disk rafa kaldırılır, 
dosya kapatılır; ama zihinde küçük bir iz yaşamaya 
devam eder. Bu iz, oyunun ne kadar “iyi” olduğuyla 
birebir ilişkili değildir. Daha çok, oyuncunun haya-
tında nerede durduğuyla ilgilidir. 
 
Bir zamanlar oyunlar hatırlanırlığını bu izler üzerin-
den kurardı. Büyük anlatılar, güçlü teknik gösteriler 
elbette vardı ama kalıcılık çoğu zaman daha küçük 
anlarda gizliydi. Oyuncunun bir kararı, geç fark etti-
ği bir detay, anlamlandıramadığı bir sahne… Oyun, 
kendini tam olarak açıklamadığında, oyuncu onunla 
bağ kurmak zorunda kalırdı. Bu bağ da hatırlanırlığı 
beslerdi. 
 
Bugün ise hatırlanırlık kavramı farklı bir zemin-
de şekilleniyor. Bir oyunun akılda kalması için 
yalnızca oynanmış olması yeterli değil; konuşulmuş, 
paylaşılmış, tartışılmış ve mümkünse bir etikete 
dönüşmüş olması bekleniyor. Oyun, deneyimden 
çok anlatı nesnesi hâline geliyor. Ne anlattığı kadar, 
nasıl anlatıldığı da önem kazanıyor. Ve bu anlatı, 
çoğu zaman oyunun dışına taşarak oyunun önüne 
geçiyor. 
 
Bu noktada bir kopuş yaşanıyor. Oyun ile oyuncu 
arasında değil, oyun ile hatıra arasında. Çünkü ha-
tırlamak, artık bireysel bir süreç olmaktan çıkıp ko-
lektif bir çerçeveye oturuyor. Bir oyunu hatırlarken, 
kendi yaşadığımız deneyimi değil; onun hakkında 
söylenenleri, yazılanları, paylaşılanları hatırlıyoruz. 
Oyun, zihnimizde tek başına durmuyor; etrafı başka 
seslerle çevrili. 
 
Bu durumun kendisi yanlış değil. Oyunların 
kültürel bir bağlam içinde var olması, tartışılması 
ve çoğalması doğal. Ancak sorun, bu çerçevenin 
oyunun kendisini bastırdığı noktada başlıyor. 
Oyuncu, oyunu kendi hızında ve kendi boşlukla-
rıyla hatırlamak yerine, hazır bir hafıza paketinin 
parçası hâline geliyor. Oyun, deneyimden çok 
referans oluyor. 
 
Hatırlanırlık da bu yüzden dönüşüyor. Artık bir 
oyunu yıllar sonra anımsadığımızda, çoğu zaman 
“oynarken ne hissetmiştim?” sorusu yerine, “bu 
oyun neyi temsil ediyordu?” sorusu geliyor akla. 
Deneyim duygusal bir tortu olmaktan çıkıp kav-
ramsal bir etikete dönüşüyor. Oyun, yaşanmış bir 
an değil; tanımlanmış bir nesne gibi duruyor. 
 
Bu dönüşüm, oyuncunun oyunla kurduğu kişisel 
bağın yavaş yavaş silikleşmesine de neden oluyor. 
Hatırlanan şey, oyunun sunduğu anlar değil; o 
anların nasıl çerçevelendiği oluyor. Oyuncu kendi 
deneyimini değil, deneyimin üzerine inşa edilmiş 
anlatıyı taşıyor zihninde. Bu da hafızayı ortaklaş-
tırıyor ama derinliğini azaltıyor. Oyun herkes için 

benzer şekilde hatırlanıyor; çünkü hatırlama biçimi 
önceden belirlenmiş oluyor. 
 
Bunun doğal sonucu olarak, bazı oyunlar çok 
konuşulmasına rağmen hızla eskirken, bazıları ne-
redeyse hiç gündeme gelmeden uzun süre zihinde 
kalabiliyor. Aradaki fark, oyunun ne kadar görünür 
olduğu değil; oyuncunun o oyunla ne kadar yalnız 
kalabildiğiyle ilgili. Yalnız kalınabilen oyunlar, oyun-
cunun kendi hafızasını devreye sokmasına izin verir. 
Bu da hatırlamayı pasif bir tekrar olmaktan çıkarıp 
aktif bir sürece dönüştürür. 
 
Belki de bu yüzden bazı oyunlar oynandıkları 
dönemde çok güçlü bir etki yaratmalarına rağmen, 
aradan zaman geçtiğinde yerlerini net olarak hatır-
layamıyoruz. Çünkü o oyun, oyuncunun zihninde 
kendine ait bir alan açmamış oluyor. Her şey yerli 
yerinde, her duygu tanımlanmış, her mesaj net. 
Ama bu netlik, hatırlanacak bir boşluk bırakmıyor. 
 
Oysa hatırlamak çoğu zaman eksiklikle ilgilidir. Tam 
olarak anlayamadığımız, neden etkilendiğimizi 
çözemediğimiz anlar, zihinde daha uzun süre kalır. 
Oyunlar bu alanı açtığında, oyuncu kendi hafızasını 
oyunun içine yerleştirir. Oyun artık yalnızca oyna-
nan bir şey değil, taşınan bir şeye dönüşür. 
 
Bugün bu tür oyunlar hâlâ var. Ama daha sessizler. 
Daha az konuşuluyor, daha az temsil ediliyorlar. 
Çünkü kendilerini hatırlatmak için acele etmiyorlar. 
Oyuncunun onlara geri dönmesini bekliyorlar. Bu 
bekleyiş, çağın hızına uymuyor olabilir. Ama kalıcılık 
zaten hiçbir zaman hızla ilgili olmadı. 
 
Belki de soru şu:
 
Bir oyunun hatırlanır olması gerçekten oyunun 
sorumluluğu mu, yoksa oyuncunun ona ayırdığı 
zihinsel alanın bir sonucu mu? 
 
Eğer oyun her şeyi bizim yerimize kuruyorsa, 
hatırlayacak bir şey de bırakmıyor. Ama oyun, 
deneyimin bir kısmını eksik bıraktığında, oyuncu 
o boşluğu yıllar sonra bile tamamlamaya devam 
ediyor. Hatırlamak, o anda değil; zaman geçtikçe 
anlam kazanıyor. 
 
Belki de bazı oyunlar oynandıkları için değil, 
unutulmaya direnç gösterdikleri için kalıcı oluyor. 
Bu direnç, oyunun kendini sürekli hatırlatmasın-
dan ya da yüksek sesle varlığını sürdürmesinden 
kaynaklanmıyor. Aksine, oyuncunun zihninde 
sessizce yer edinmesinden, zaman geçtikçe anlam 
değiştirebilmesinden ve her hatırlandığında aynı 
şeyleri söylememesinden doğuyor. Böyle oyunlar, 
deneyim tamamlandıktan sonra bile kapanmış bir 
dosya gibi davranmaz; arada bir geri dönülür, yeni-
den düşünülür ve her seferinde farklı bir bağlamda 
okunur. Kalıcılık da tam olarak burada başlar: oyun 
artık oynanan bir şey olmaktan çıkar, oyuncunun 
kişisel hafızasının bir parçasına dönüşür.

Bir Oyunu Hatırlanır Yapan Şey Ne Zaman Değişti?

YAĞMUR ADA ÖZTÜRK
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Bir oyunun varlığı artık çoğu zaman çıkışıyla değil, 
duyurulduğu anla başlıyor. İlk görsel, ilk logo, kısa bir 
cümle… Oyun, henüz ortada yokken konuşulmaya 
başlanıyor. Bekleme süreci, deneyimin doğal bir 
parçası hâline gelmiş gibi görünüyor. Ancak bu bekleyiş, 
eskisiyle aynı şey değil. Bugün beklemek, sabırla geçen 
bir zaman dilimi olmaktan çok, sürekli hatırlatılan bir 
eksiklik hissine dönüşüyor. Oyun yokken bile, yokluğu 
sürekli görünür kılınıyor ve bu görünürlük zamanla 
beklentinin kendisini tüketmeye başlıyor. 
 
Eskiden beklemek sessizdi. Bir oyunun geleceğini 
bilirdik ama onunla aramızda sürekli bir temas olmazdı. 
Arada yıllar geçerdi, kimse hesap sormazdı. Oyun, 
zamanı geldiğinde ortaya çıkardı; gecikme bir sorun 
değil, sürecin doğal bir parçasıydı. Beklemek, boşlukla 
birlikte var olurdu. O boşluk, oyuncuya hayal kurma 
alanı tanırdı. Bugün ise bekleme, görünür ve ölçülebilir 
bir hâl aldı. Takvimler, yol haritaları, ertelenen tarihler 
ve sürekli güncellenen açıklamalar, zamanın kendisini 
oyunun önüne geçiriyor. Zaman artık akmıyor, rapor-
lanıyor. 
 
Bu dönüşüm yalnızca oyuncunun sabırsızlığıyla açıkla-
namaz. Oyunlar artık yalnızca oynanan ürünler değil; 
uzun süreli bir iletişim döngüsünün merkezinde duran 
projeler. Sessiz kalmak riskli görülüyor. Görünmez 
olmak unutulmakla eşdeğer kabul ediliyor. Bu nedenle 
oyunlar, hazır olmasalar bile kendilerini hatırlatmak 
zorunda kalıyor. Bekleme süreci, hem oyuncu hem de 
geliştirici için huzursuz bir alan hâline geliyor. Oyuncu, 
bir şey beklediğini ne kadar sık hatırlarsa, o kadar az 
sabırlı oluyor. 
 
Bu noktada bekleme, duygusal bir süreç olmaktan çıkıp 
bir tür sadakat testine dönüşüyor. Oyuncu, oyuna olan 
ilgisini zamanla kanıtlaması gereken bir konuma itiliyor. 
Sürekli paylaşımları takip ederek, her yeni kırıntıyı 
tüketerek ve bekleme hâlini aktif biçimde sürdürerek. 
Bu durum, beklemeyi pasif bir süreç olmaktan çıkarıyor 
ve zihinsel bir yük hâline getiriyor. Oyun çıkmadan önce 
harcanan bu enerji, deneyimin kendisine ayrılması 
gereken alanı daraltıyor. 
 
Geliştirici tarafında ise bekleme, sessizlikle görünürlük 
arasında sıkışmış bir dengeye dönüşüyor. Sessizlik 
yanlış anlaşılma riski taşıyor, konuşmak ise beklentileri 
istemeden büyütüyor. Bu ikilem, oyunların henüz 
tamamlanmamış hâlleriyle değerlendirilmesine neden 
oluyor. Oyun, bir bütün olarak değil, parçalar hâlinde 
algılanıyor. Bekleme süreci, oyunun kendisini değil, 
olasılıklarını öne çıkarıyor. Bu da nihai deneyimi, henüz 
yaşanmadan yoran bir hâl almasına neden oluyor. 
 
Beklemek, oyunculuğun tarihsel olarak bildiği bir 
duygu. Ancak bu duygu eskiden boşlukla beslenirdi. 
Hayal kurmaya, yanlış tahminler yapmaya ve belirsizliği 
kabullenmeye izin verirdi. Bugün ise bekleme, içerikle 
dolduruluyor. Fragmanlar, geliştirici notları, kısa video-
lar ve sürekli güncellenen yol haritaları, oyunun daha 
çıkmadan tüketilmesine yol açıyor. Oyun çıktığında ise 
geriye çoğu zaman yalnızca şu soru kalıyor: Beklediği-

miz şey bu muydu? 
 
Bu noktada beklemenin anlamı değişiyor. Oyuncu artık 
zamanı değil, vaadi bekliyor. Her vaat ise beraberinde 
bir kırılma ihtimali taşıyor. Oyun geciktiğinde hayal 
kırıklığı büyüyor, çünkü beklenen yalnızca bir ürün 
değil, aylarca hatta yıllarca kurulan bir ilişki oluyor. Bu 
ilişki, oyun henüz oynanmadan eskimeye başlıyor. 
Bazı oyunlar, gecikmelerinden çok beklentilerin ağırlığı 
altında yıpranıyor. 
 
Daha da önemlisi, bekleme süresi uzadıkça oyunun 
hayali oyunun kendisinden daha güçlü bir hâl alıyor. 
Oyuncu, henüz var olmayan bir deneyimi zihninde 
tamamlıyor. Oyun çıktığında ise bu hayalin tamamına 
karşılık vermesi mümkün olmuyor. Ortaya çıkan hayal 
kırıklığı, oyunun gerçek sorunlarından çok, onun asla 
karşılayamayacağı beklentilerle ilgili oluyor. 
 
Sonuçta beklemek, hem oyuncu hem de geliştirici için 
anlam kaymasına uğruyor. Oyuncu zamanla oyunu 
değil, bekleme hâlini tüketiyor. Geliştirici ise oyunu 
değil, beklentiyi yönetmek zorunda kalıyor. Bu karşılıklı 
durum, oyunun çıkış anını bir başlangıçtan çok bir 
hesaplaşma noktasına dönüştürüyor. Oysa bekleme, 
doğru kullanıldığında deneyimi ağırlaştıran değil, ona 
derinlik kazandıran bir süreç olabilir. 
 
Bu hesaplaşma hâli, oyunların çıkış anındaki algıyı da 
dönüştürüyor. Çıkış günü artık bir karşılaşma değil, 
bir sınav gibi yaşanıyor. Oyunun ilk saatleri, hatta ilk 
dakikaları, aylarca süren beklemenin sonucunu doğru-
lamak için kullanılıyor. Oyuncu oyunu keşfetmeye değil, 
beklentilerinin karşılanıp karşılanmadığını ölçmeye 
yöneliyor. Bu da deneyimi doğal akışından koparıyor 
ve oyunu daha oynanırken yargılayan bir bakış açısını 
öne çıkarıyor. 
 
Burada sorulması gereken soru, beklemenin bitip bit-
mediği değil. Asıl mesele, beklemenin hangi koşullarda 
mümkün olduğu. Beklemenin yeniden sessizleşmesi, 
görünür olmaktan çıkması ve oyunun önünde değil, ge-
risinde durması gerekiyor. Beklemek hâlâ oyunculuğun 
bir parçası olabilir, ancak bu parça yeniden tanımlanırsa 
ve yeniden sadeleşirse. Aksi hâlde bekleme, oyuna eşlik 
eden bir süreç olmaktan çıkıp, onu baştan şekillendiren 
ve sınırlayan bir yüke dönüşmeye devam edecek.

Bu dönüşüm, yalnızca bugünün oyunlarını değil, 
gelecekte nasıl oyunlar bekleyeceğimizi de şekillendiri-
yor. Bekleme kültürü bu hâliyle sürdükçe, geliştiriciler 
sessizliğin değil, sürekli görünürlüğün güvenli olduğu 
bir alan içinde üretmeye devam edecek. Oyuncular ise 
sabırla karşılamayı değil, erkenden yorumlamayı öğre-
necek. Bu da oyunların henüz tamamlanmadan tüketil-
diği, deneyimin başlamadan sonuçlandığı bir döngüyü 
besliyor. Beklemek, eğer yeniden anlam kazanacaksa, 
hem oyuncunun hem de geliştiricinin bu döngüden 
bilinçli olarak bir adım geri çekilmesini gerektiriyor; 
çünkü bazı deneyimler ancak acele edilmediğinde, 
izlenmediğinde ve sürekli doğrulanmadığında gerçek 
karşılığını bulabiliyor.

Beklemek Hâlâ Oyunculuğun Bir Parçası mı?
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BURADA BİTMİYOR.


